你有没有触碰过会收缩的山体？当夏远将越野车停在三虺村界碑前时，整座山脉突然如巨蟒般蠕动起来。青灰色山岩缝隙间渗出粘稠液体，顺着挡风玻璃蜿蜒出诡异的蛇形纹路。后座突然传来铁链挣动的哗响，满脸灼伤的向导老周正用三把铜锁将自己扣在座椅上，溃烂的嘴唇翕动着：\"二十年前我们七个人进山，现在你数数后视镜——\"
夏远下意识看向后视镜，冷汗瞬间浸透衬衫。反光镜里除了癫狂的老周，后排分明还挤着六个面色青灰的人影！最右侧戴眼镜的男人突然转动脖颈，露出后脑碗口大的血洞，数十条小蛇正从颅腔里探出三角头颅。
\"坐稳！\"夏远猛踩油门，车轮却像陷入沼泽般停滞不前。地面突然拱起巨大土包，十二条鳞片倒生的巨蟒破土而出，蛇身交错缠绕竟将两吨重的越野车凌空举起。挡风玻璃外，村民们正仰头张开血盆大口——他们的喉管深处，赫然蠕动着蛇类的分叉信子！
蛇神庙的铜门在身后轰然闭合，供桌上的二十盏人皮灯笼突然亮起幽绿火光。三爷用铜烟枪挑起夏远的下巴，烟锅里盘踞的盲蛇突然暴起，却在触及皮肤的瞬间化作焦炭。\"夏教授带着蛇王遗蜕来送死？\"老人左眼睑诡异地翻起，露出藏在眼窝里的双头小蛇，\"不如说说你父亲夏明德教授，1983年是怎么从蛇窟爬出去的？\"
暴雨夜，瓦片缝隙渗进的雨水泛着荧绿。夏远握紧妻子留下的琥珀吊坠，封存的蛇瞳突然转动着对上他的视线。墙壁开始渗出沥青状物质，数万条幼蛇组成的黑潮在距床半米处炸成血雾。木窗轰然破碎，苗银项圈少女拽着他跃入雨幕：\"快走！爷爷要用你续蛇母的阳寿！\"
他们在溶洞中狂奔，洞顶倒悬的钟乳石突然睁开密密麻麻的金色竖瞳。\"你妻子根本不是车祸死的！\"阿青项圈的银铃震碎袭来的毒蛇，\"三年前她来考察时，被选中当蛇母的新皮囊...\"闪电劈开黑暗，照见岩壁上嵌着的数百具尸茧，最外侧干尸无名指上的钻戒，正是夏远亲手戴上的婚戒！
暗河突然沸腾，泛黄的科考日记浮出水面。1983年6月15日记载着：\"三虺村每甲子需献祭纯阴之体，淑芬有孕在身竟被选中...\"夏远浑身发抖——这分明是失踪父亲的笔迹！日记最后夹着张胎儿b超图，背面用血写着：\"蛇种已成，救救孩子...\"
\"找到你们了。\"三爷的声音混着鳞片摩擦声从四面八方涌来。无数村民从水中缓缓升起，他们的皮肤如蛇蜕般片片剥落，露出底下青黑的鳞甲。阿青突然凄厉尖叫，项圈上的银蛇活过来咬住她咽喉：\"爷爷在我血脉里养了蛇蛊...\"少女的皮肤下凸起游动的长条，七窍中钻出无数白鳞小蛇。
蛇窟深处的场景让夏远跪地干呕。三十米长的蛇母盘踞在人骨王座上，腹部透明薄膜裹着个完整人形——正是穿着下葬时蓝旗袍的妻子！巨蛇金瞳睁开的刹那，夏远掌心的琥珀突然融进血肉，黑色纹路顺手臂蔓延成鳞甲。
\"你以为靠蛇王眼膜能赢？\"半身蛇化的三爷扫断钟乳石，\"这畜生吃过九十九个祭品，你妻子是第一百个...\"话音未落，夏远暴长鳞甲的手臂已贯穿其胸腔。暗河突然翻涌起无数蛇尸，整座山体发出垂死哀鸣。
当夏远抱着阿青残躯冲出瀑布时，晨曦照亮他左眼的琥珀竖瞳。山体崩塌处滑出二十具装备箱，最古旧的木箱上刻着1903年大英科考队的徽标。怀中的银铃轻响，阿青碎裂的胸腔里钻出透明小蛇，亲昵地蹭着他尚未褪鳞的手腕。
三个月后的深夜，生物实验室警报大作。监控显示，夏远培育的新蛇种正在疯狂撞击器皿，所有蛇头都朝着北方——三虺村遗址的方向。值夜保安老王颤抖着打开应急灯，却看见玻璃箱表面布满抓痕，那些蛇鳞排列的纹路，分明是四个扭曲的汉字：
\"爸爸救我\"