暴雨砸在生锈的铁门上发出刺耳的金属哀鸣，林深举着自拍杆的手指被雨水泡得发白，直播画面里飘过一片\"主播不要命了这地方闹鬼十年了\"的弹幕。他抹了把糊住视线的雨水，对准镜头露出招牌的痞笑：\"老铁们看好了，今晚要是拍到鬼，记得把火箭刷满屏！\"话音未落，身后突然传来铁门轰然闭合的巨响，三脚架上的补光灯在水泥地面摔得粉碎，最后的光斑里映出三十七双密密麻麻的黑色脚印。
这是林深被困在仁和医院的第三个小时。他摸索着潮湿的墙壁往二楼挪动，手机电量还剩17%，直播还在继续。弹幕突然疯狂刷屏，他低头看屏幕的瞬间，后颈突然掠过一丝带着腐臭的凉气——镜头里赫然多出半张溃烂的女人脸，眼窝里蠕动着乳白色的蛆虫。
\"操！\"他踉跄着撞开手术室的门，应急灯突然全部亮起，惨白的光线下，八张盖着血渍床单的手术台整齐排列。最中央的台面上凸起人形轮廓，暗红色液体正顺着不锈钢边缘滴落。弹幕瞬间爆炸，观看人数突破十万，但林深已经顾不上看打赏，他的瞳孔正不受控地收缩——那具\"尸体\"的右手分明在抽搐！
金属器械盘毫无征兆地砸落在地，十二把手术刀呈放射状插进地板。林深倒退着撞上药品柜，玻璃瓶稀里哗啦碎了一地，浓烈的福尔马林味道呛得他直流眼泪。突然有冰冷的手指掐住他的脚踝，他疯狂踢踹时扯掉了中央手术台的床单，露出下面捆着铁链的保安制服男人——正是三天前警告他别来直播的老张！
老张的嘴巴被缝成扭曲的蜈蚣状，眼球凸出得快要掉出眼眶。林深颤抖着摸出瑞士军刀割断绳索，老张却突然暴起掐住他的脖子，力气大得完全不像人类。两人翻滚着撞开停尸柜，二十多个抽屉哗啦啦弹开，每个隔层里都塞满沾着泥土的童鞋。老张的指甲深深抠进林深肩膀时，天花板的通风管突然传来婴儿啼哭，三十七只乌鸦同时撞破彩窗玻璃俯冲进来。
\"它们来了...\"老张突然恢复神智，撕开自己胸前的衣服，黑色血管在皮肤下组成诡异的符咒，\"快去找院长的...\"话没说完，他的头颅就像熟透的西瓜般炸开，脑浆溅了林深满脸。手机镜头记录下这血腥一幕的瞬间，直播信号突然中断，最后画面定格在老张后背浮现的血字：第七手术室。
林深抹掉眼皮上的血污，发现所有乌鸦尸体都摆成了箭头形状指向走廊尽头。他踩着黏稠的血迹往前挪动，每走一步都能听见背后传来湿哒哒的脚步声。转过拐角时，整面贴满符咒的墙让他倒吸冷气——三百多张黄符中央挂着院长合影，照片里所有人眼眶都在渗出黑血。
密码柜在院长办公室发出诡异的蓝光，林深输入老张工号时听见门外传来指甲挠门声。柜门弹开的瞬间，腐臭的黑水涌出来浸透他的球鞋，里面泡着本皮质日记。他刚翻开第一页，整栋楼突然剧烈震动，墙皮剥落后露出密密麻麻的人形凹痕，就像有无数透明人正在往屋里挤。
\"2015年3月7日，第七例孕妇死亡，她们都在说听见婴儿哭...\"日记字迹突然变成血手印，林深的手电筒开始频闪，光束扫过窗户时照出三十多个孕妇的透明身影，她们的腹部都被剖开，脐带缠绕成巨大的网状结构。最年长的孕妇突然转过180度的头，裂到耳根的嘴巴一张一合：\"还给我...\"
林深狂奔着冲下楼，却发现所有出口都被血肉组成的墙壁封死。手机自动重启后弹出99+未接来电，最新短信来自陌生号码：\"快毁掉脐带标本！\"他猛然想起三楼的病理科，折返时整条走廊的地板变成柔软的内脏组织，每脚都陷进黏腻的肉壁里。
冷藏柜冒着森森寒气，林深扯开第七个抽屉的瞬间，冷冻二十年的脐带标本突然缠住他的手腕。玻璃罐里的福尔马林沸腾翻滚，数百个婴儿手印从内壁浮现。他抡起消防斧砸碎罐子，脐带却像活蛇般钻进他的鼻孔，冰凉的触感直冲脑髓。
\"找到你了。\"沙哑的女声在耳边炸响，林深回头看见浮在半空的白大褂女鬼，她的腹腔敞开露出森森白骨，腐烂的子宫里蜷缩着具青紫色死胎。死胎突然睁开全黑的眼睛，林深感觉有冰冷的小手掐住了自己的气管。
弹幕突然在恢复信号的手机里爆炸：\"主播后面！\"林深用最后力气抓起强光手电转身爆闪，女鬼发出尖啸撞破窗户消失。他连滚带爬冲到大雨滂沱的院子，却发现铁门依旧紧锁。手机震动显示新消息：\"看天上！\"
暴雨中飘着三十七盏血红色孔明灯，每盏灯下都吊着个襁褓大小的黑影。林深摸到口袋里的打火机，颤抖着点燃老张日记里夹着的符纸。火焰腾起的瞬间，所有孔明灯同时炸成火球，坠落的灰烬里传出此起彼伏的婴儿啼哭。
晨光初现时，林深在急诊室醒来，警察说他是从锁死的医院里凭空出现在马路中央的。直播录像全是雪花，只有最后三秒清晰记录下手术刀浮空组成的血字：还剩三十六个。他低头看着不知何时出现在口袋的脐带标本，发现玻璃管内侧用血画着和老张胸前一模一样的符咒...