李巧娥趴在医院配药室的窗台上数着楼下的梧桐叶，护士站的电子钟显示着2019年3月17日。消毒水的气味顺着白大褂领子往鼻子里钻，她摸出兜里的诊断书又看了一遍，急性淋巴细胞白血病几个红字刺得眼睛发疼。
\"李姐，三床要换点滴了。\"实习生小周探进半个身子，\"你脸色怎么比病人还差？\"
\"昨晚上追剧睡晚了。\"李巧娥把诊断书揉成团塞进口袋，起身时带翻了桌上的玻璃杯。开水泼在右手背上，她却像被烫的是别人似的继续往外走。自打上周确诊，这种灵魂出窍的感觉越来越频繁。
凌晨三点下夜班时，住院部后巷的馄饨摊飘着白雾。李巧娥裹紧褪色的红围巾，忽然看见路灯下坐着个穿蓝布衫的老太太，面前摆着个竹编簸箕，里头堆着五颜六色的毛线团。
\"姑娘，要毛线不？\"老太太的声音像砂纸擦过生锈的铁管，\"正红色的，织毛衣可喜庆。\"
\"大半夜的卖毛线？\"李巧娥往后退了半步。路灯突然滋啦滋啦闪起来，她这才看清簸箕里哪是什么毛线，分明是一团团纠缠在一起的血管，有些还在微微跳动。
老太太咧开没牙的嘴：\"寿数就像这毛线，有人嫌长，有人嫌短。我看你筐里还剩下三匝线头，要不要借点？\"
李巧娥转身要跑，却发现双脚像被钉在了地上。馄饨摊的白雾漫过来，裹着花椒味的寒风直往领口里钻。老太太枯枝似的手指戳在她心口：\"你男人明天出车要过黑风口隧道吧？\"
\"你怎么知道...\"李巧娥浑身发冷。丈夫张建国的货运路线她再清楚不过，每个月初七都要往邻省运建材，必过那个出了名的事故多发地。
\"借你十年阳寿，换你男人平安到老。\"老太太从簸箕底下抽出张泛黄的纸，\"天亮前签字画押，过了这村可没这店了。\"
值班室的挂钟咔哒咔哒走着，李巧娥盯着诊断书上\"存活期3-6个月\"的字样，咬破食指在黄纸上按了手印。最后一笔落下时，窗外突然炸响个闷雷，惊得她打翻了桌上的葡萄糖注射液。
第二天查房时，护士长盯着她惊叫：\"小李你抹什么化妆品了？眼尾纹都淡了！\"李巧娥摸着脸冲进洗手间，镜子里的人皮肤透着光，连鬓角新冒的白发都转黑了。她哆嗦着掏出手机，丈夫的定位正在黑风口隧道穿行。
当晚张建国回家时拎着条活蹦乱跳的鲤鱼：\"邪了门了，眼看前头油罐车打滑，我方向盘突然自己往右打，差半米就撞上山壁。\"他粗糙的手掌抚上妻子的脸，\"倒是你气色好了，上回说的那个进口药...\"
\"药停了，我找到偏方了。\"李巧娥把头埋进丈夫带着柴油味的工装外套里，听见他胸口传来稳健的心跳。五岁儿子小凯举着奥特曼从里屋冲出来，一家三口的笑声震得餐桌上的鲤鱼直扑腾。
三个月后肿瘤科主任看着ct片直揉眼睛：\"奇迹啊！骨髓里癌细胞全消了！\"李巧娥摸着化验单傻笑，指甲掐进掌心才确信不是做梦。出医院时撞见个穿蓝布衫的背影，惊得她打翻了药袋。
好日子持续到梅雨季。那天小凯在幼儿园突然流鼻血，校医打电话来说止不住。李巧娥冲进医务室时，看见儿子脸色白得跟诊断单似的，鼻孔里塞的纱布已经被血浸透。
\"血常规显示血小板只有20。\"儿科主任推了推眼镜，\"要马上做骨穿检查。\"
深夜的儿童血液科走廊，李巧娥攥着儿子的病危通知书发抖。张建国红着眼眶从吸烟区回来，身上带着呛人的烟味：\"大夫说可能是...白血病。\"
\"不可能！\"李巧娥尖叫着扯开衣领，露出三个月前做穿刺留下的疤，\"我这不都好了吗？怎么会...\"话没说完突然僵住，想起黄纸上那句\"血亲承灾\"。
暴雨砸在窗户上像撒豆子，李巧娥摸黑跑到医院后巷。馄饨摊还在老地方，蓝布衫老太太正在数簸箕里的血管团，暗红色的那团正在迅速干瘪。
\"还给你！把阳寿还给你！\"李巧娥扑通跪下，水泥地的积水浸透护士裤，\"抽我的血，挖我的骨髓，别动我儿子！\"
老太太往馄饨汤里撒了把纸钱：\"阎王账哪有赊欠的理？不过...\"她浑浊的眼珠转了转，\"你要是能找到个自愿换命的主...\"
icu的蓝光罩在小凯脸上，李巧娥握着儿子插满管子的手讲故事：\"...最后奥特曼打败了所有小怪兽。\"监测仪突然发出刺耳的警报，护士们冲进来实施抢救时，她看见窗外飘过一抹蓝布衫。
第二天医院来了个戴金丝眼镜的男人，说是中华骨髓库的志愿者。配型结果全吻合的消息传来时，李巧娥正在给儿子擦身子。棉签掉进水盆溅起涟漪，她看见水里映出老太太冲她比了个三的手势。
移植手术前夜，李巧娥在安全通道堵住那个志愿者：\"王先生，您为什么愿意捐骨髓？\"
男人推了推眼镜：\"上周梦见个穿蓝布衫的老婆婆，说我来捐骨髓就让我妈多活十年。\"他苦笑，\"我妈肝癌晚期，昨天检查居然痊愈了。\"
小凯出院那天，李巧娥在病房收拾玩具，发现床底掉着个褪色的红毛线团。窗外飘来柴油车的轰鸣声，她扑到窗边看见丈夫的货车撞开护栏，直直栽向护城河。
\"不！！\"嘶吼声惊飞楼顶的麻雀。李巧娥疯狂按电梯按钮时，手机弹出新闻推送：\"黑风口隧道发生连环追尾...\"配图里熟悉的货车车牌在河面上浮沉。
太平间的白炽灯管嗡嗡作响，李巧娥掀开白布时，张建国后脑勺的伤口还在渗血。她突然笑起来，掏出随身带的护士刀就往心口扎，刀刃却被苍老的手掌握住。
\"阳寿未尽的魂，地府不收。\"蓝布衫老太太从阴影里走出来，簸箕里的血管团乱成一团，\"你男人命数本该半年前尽，如今不过是把时辰讨回来。\"
\"把我的命给他！\"李巧娥攥着丈夫冰冷的手贴在自己脸上，\"手术刀在哪儿？现在就剖我的心...\"
老太太掰开她颤抖的手指：\"倒是还有个法子。\"她抖开那张泛黄的契约，\"用你往后三十年阳寿，换他回来三天。不过...\"枯皱的手指划过小凯的照片，\"这娃娃可就...\"
儿童病房传来尖叫声，李巧娥冲过去时，看见小凯的监测仪又跳成了直线。她转身要追蓝布衫老太太，却被护士们死死按住。抢救室的自动门开合间，她看见老太太站在走廊尽头，正把一团金线往小凯病房方向抛。
三天后清晨，李巧娥给丈夫整理遗容时，发现他紧攥的拳头里露出截红毛线。殡仪馆的车来接人时，她突然说：\"等下。\"俯身在丈夫额头上轻吻，\"建国，给小凯织的毛衣我放你棺材里了。\"
火化炉门关上的瞬间，李巧娥的白大褂口袋里掉出个毛线团，在水泥地上滚出老远。穿蓝布衫的老太太弯腰捡起来，红线团在她掌心化成灰，被穿堂风吹散在晨雾里。
幼儿园毕业典礼上，小凯戴着奥特曼面具蹦跳。李巧娥坐在家长席咳嗽，腕间的住院手环被长袖遮住。舞台灯光晃过时，她看见最后一排坐着穿工装的男人，冲她比了个大拇指。