枫丹廷，琉璃街十七号。
这地方是左钰随手给芙宁娜和芙卡洛斯找的新家，一个顶层的公寓。站在这里的落地窗前，能看到大半个枫丹廷的景色，装修也挺讲究的。最方便的一点，就是楼下开着全枫丹最有名的那家甜品店，“千层酥与奶油诗”。
现在，公寓的客厅里正进行着一场气氛有点怪的“家访”。
左钰整个人陷在柔软的沙发里，好像身上没长骨头一样。他手里拿着一包刚开封的薯片，吃起来咔嚓咔嚓响个不停。派蒙抱着一个泡芙，那泡芙比她的脑袋还要大上一圈。她的小脸上已经沾满了白色的奶油，眼睛幸福地眯成了一条线，嘴里还发出满足的呜呜声。荧就坐在他们旁边，手里捧着一杯红茶，小口小口地喝着，视线在房间里安静地扫过。
这间公寓的两位主人，芙宁娜和芙卡洛斯，反倒显得有些手脚不知道往哪儿放。
“那个……真的……真的不要再来点什么了吗？”芙宁娜身上穿着一套很朴素的便服，虽然简单但洗得很干净。她手里端着一个空托盘，有点不知所措地站在客厅中间。
她不再需要扮演那个高高在上的神明了，整个人都好像找不到自己的位置。客人来了，她心里想着要拿出主人的样子来招待，可身体里却透着一股藏不住的不安和胆怯。她不知道怎么和一个普通人说话，更搞不懂怎么跟左钰这种家伙待在同一个房间里。
“不用了，芙宁娜，让他们自己玩去吧。”芙卡洛斯的声音很轻，也很柔和。她从芙宁娜手里把那个空托盘接了过来，随手放在旁边的茶几上，然后拉住芙宁娜的手，让她挨着自己坐了下来。
芙卡洛斯现在就像一个真正的姐姐。她身上那种属于神明的、让人不敢靠近的气息已经完全不见了，剩下的只是一种让人觉得很安心的平静和温柔。这几天，她一直在教芙宁娜怎么像一个普通人那样过日子。比如，怎么拿着摩拉去楼下的店里买东西，怎么打开枫丹新出的留影机看影像，甚至是怎么分清厨房里那些瓶瓶罐罐里的调味品。
这些事对普通人来说简单得不能再简单，可对那个在舞台上独自演了五百年戏的芙宁娜来说，每一件都是新的，都需要从头开始学。
“我说，你们俩这小日子过得还行不？”左钰吞下一大口薯片，含糊不清地问了一句。
“挺、挺好的。”芙宁娜小声地回答，身体下意识地向芙卡洛斯那边又靠了靠。“这里很安静，街坊邻居们也……也挺好的。他们看见我的时候，还是会很激动地喊‘芙宁娜大人’，不过感觉跟以前不一样了。”
“那肯定不一样了。”派蒙好不容易咽下嘴里的泡芙，舔了舔嘴角的奶油，赶紧插话。“现在你在大家心里，可是那个牺牲了自己的神位，救了整个枫丹的大英雄！他们那是崇拜你，不是在看你演戏！”
左钰导演的那出“英雄落幕”的大戏，通过枫丹所有的留影机播放出去之后，芙宁娜在民众心里的形象来了个一百八十度的大转弯。大家不再怀疑她，剩下的全都是感激、心疼和崇拜。
她现在只要一出门，总会有人想送给她鲜花和甜点。蒸汽鸟报更是疯了一样，连续一个月都用头版头条，换着各种角度写文章，深度报道这位“前水神”五百年来有多么“孤独和伟大”。
这种突如其来的、几乎要把她给淹了的好意，让芙宁娜觉得心里暖洋洋的，可同时也让她更加不知道该怎么办了。
就在这个时候，公寓的门铃突然响了起来。
“叮咚——”
铃声很清脆，可芙宁娜的身体却猛地抖了一下。她好像一只被吓到的小猫，眼神里一下子就充满了警惕。
“谁、谁啊？”
“我去开门。”芙卡洛斯拍了拍她的手背，让她安心，然后站起身走到了门口。
门外站着一个女人，看起来很干练。她穿着一身剧团的工作服，手里还捧着一个厚厚的本子，脸上的笑容又热情又诚恳。
“您好，请问这里是芙宁娜女士的家吗？”那个女人很有礼貌地问。
“是的，请问您是哪位？”芙卡洛斯打量着她，觉得这张脸好像在哪里见过。
“太好了！我叫罗谢尔，是‘灰河剧团’的团长。”罗谢尔一听找对了地方，立刻激动起来。“我这次过来，是想代表我们整个剧团，向芙宁娜女士发出最诚挚的邀请！”
“邀请？”芙卡洛斯还没来得及问清楚，罗谢尔的目光已经越过了她，看到了她身后那个只探出半个脑袋，一脸紧张看着门口的芙宁娜。
“芙宁娜女士！”罗谢尔的眼睛一下子就亮了。她好像完全没看到挡在前面的芙卡洛斯，几步就冲了进来，直接跑到了芙宁娜面前，然后深深地鞠了一躬。
“芙宁娜女士，您在舞台上的才华，整个枫丹的人都知道！您对戏剧的理解，简直是神乎其技！我们剧团最近正在排练一出新戏，名字叫《水的女儿》，我们……我们想邀请您来做我们的艺术总监和总导演！”
“导、导演？”芙宁娜被这突如其来的邀请给砸懵了。
她听到了“戏剧”、“舞台”、“导演”这些词，一种好像刻在骨子里的恐惧瞬间就抓住了她。那五百年里，她每天都得站在那个叫审判庭的舞台上，面对着下面无数双眼睛，被迫表演着一个她自己都完全不了解的角色。那些记忆，像冰冷的海水一样，一下子涌进了她的脑子里。
她的脸色“唰”地一下就白了，一点血色都没有。
“不……不行！”她几乎是尖叫着喊了出来，“我不当导演！我再也不想跟戏剧扯上任何关系了！请你马上离开！”
她的反应太激烈了，把罗谢尔也给吓了一大跳。她怎么也想不到，那个传说中把戏剧爱到骨子里的前水神，竟然会是这个样子。
“芙宁娜女士，您……您是不是有什么地方误会了？”罗谢尔还不想放弃，她努力地想争取一下。“我们这出戏真的很需要您，这是一个关于爱和牺牲的故事，只有您才能……”
“我说了不行！”芙宁娜猛地捂住了自己的耳朵，身体不受控制地发着抖。“我不要演戏了……我不要再站在舞台上了……求求你，别再说了……”
客厅里的气氛一下子变得又尴尬又沉重。
荧和派蒙对看了一眼，都从对方的眼睛里看到了担心。她们知道，那五百年的日子，给芙宁娜心里留下了多大的伤疤。舞台对她来说，不是什么光荣的地方，而是一个关了她五百年的笼子。
芙卡洛斯叹了口气。她走上前，轻轻地把芙宁娜护在自己身后，然后对罗谢尔说：“抱歉，罗谢尔女士。芙宁娜她……身体不太舒服。您的好意我们心领了，但她现在确实需要好好休息。”
罗谢尔的脸上全是失望，可她看着芙宁娜那副快要碎掉的样子，也不好再多说什么。她只好把手里的剧本放在了门口的鞋柜上，有点失落地说：“这样啊……那真是太遗憾了。这个剧本……我们会为您留着的。如果您改变了主意，随时都可以联系我们。”
说完，她又鞠了一躬，带着满心的遗憾走了。
门关上之后，客厅里安静得可怕。
芙宁娜还蹲在地上，抱着自己的膝盖，小声地哭着。
“演戏……我再也不要演戏了……那都是假的……全都是骗人的……”
芙卡洛斯也蹲了下来，轻轻地抱着她，就像在安慰一个做了噩梦的小孩子。“我知道，我知道，都过去了，芙宁娜。再也没有人逼你了。”
左钰看着这乱糟糟的一幕，终于放下了手里的薯片袋子。他脸上的表情没什么变化，心里却在嘀咕：啧，这心理创伤搞得有点严重啊。本来以为把预言那摊子事解决了，让她过上普通人的日子就算完事了，没想到还冒出这么一出。这可不行，戏剧是她唯一的爱好了，要是连这个都给扔了，那她这辈子还有什么乐子？不就真的成了一个只会吃甜点的废物了？那也太没劲了。
不行，我得想个办法。
他看着还在小声抽泣的芙宁娜，心里盘算起来。
“喂。”
一个声音突然响起来，把屋子里那种让人难受的安静给打破了。
所有人的视线都转了过去，落在了那个声音的主人身上。
左钰站了起来。他走到芙宁娜的跟前，从上往下看着她。他问：“你就打算这么过一辈子？”
芙宁娜抬起头。她的眼睛里还汪着水，茫然地看着左钰。她不明白他这句话是什么意思。
左钰又说了一遍，这次的语气很平淡，甚至带着点不好听的味道：“我是说，你就打算一辈子都活在那五百年的影子里？像只被吓破了胆的鸟，一听见‘舞台’两个字就吓得浑身发抖？那你也太没用了。”
“左钰！你怎么能这么说！”派蒙第一个就不乐意了。她气得鼓起了腮帮子，一下子飞到左钰的脸前面。“芙宁娜她吃了那么多苦，你不安慰她也就算了，还说这种话！”
荧也把眉毛皱了起来。她觉得左钰说的话有点太过分了。
“我只是在说实话。”左钰两手一摊，一副无所谓的样子。“那五百年是很难熬。没错。你很可怜。你也很伟大。现在全枫丹的人都是这么想的。然后呢？你就准备靠着这份‘可怜’和‘伟大’过完剩下的日子？每天就缩在这个房子里，靠别人同情你，可怜你，就这么活着？”
他说的每一个字，都像一根小小的针，一下一下地扎在芙宁娜的心上。
“我没有！”芙宁娜的声音一下子就高了起来，她激动地反驳，“我没有靠别人同情！”
“那你现在算什么？”左钰反过来问她。“你现在连自己唯一喜欢的东西都不敢去碰了。你跟我说说，除了演戏和吃甜点，你还会干什么？你又懂什么？要是没了那个舞台，你什么都不是。”
“我不是！”芙宁娜感觉自己被彻底惹火了。她猛地从地上站了起来，用上了自己全身的力气，冲着左钰大声地喊：“你懂什么！你根本什么都不知道！那五百年的痛苦，你根本就想象不到！我每一天都害怕得要死！我怕我说错一句话，做错一个表情，就会让所有的一切都完蛋！我受够了！我不想再回到那个地方了！”
“所以你就放弃了？”左钰看着她，眼神里一点波澜都没有。“因为害怕，所以就把自己最喜欢的东西也一起扔了？因为被刀子划伤过，所以你连吃饭用的叉子都不要了？这是哪门子的道理？”
“我……”芙宁娜被他问得一句话也说不出来。
“以前的那个舞台，是天理给你修的一个笼子。你在那上面演戏，是为了活下去，也是为了救整个枫丹。那不是你自己选的。”左钰说话的调子稍微放慢了一点。“但是现在不一样了。那个笼子已经没了。现在的舞台，就是一块普普通通的木头板子。你想在上面演什么，怎么演，全都是你自己说了算。你甚至可以当导演，让别人来演你想看的故事。那是你的自由。”
他的手指了指门口放着的那个剧本。
“那才是属于你自己的舞台。一个没有人逼你，没有谎言，只有纯粹的热爱和创造的舞台。你连上去看一眼的胆子都没有吗？”
芙宁娜整个人都呆住了。
左钰的话，像一道亮光，一下子劈开了她心里那团乱糟糟的雾。
是啊……以前的舞台，和现在的舞台，是不一样的。
以前，她是被人逼着上去的。
而现在……
她的视线落在了门口那个剧本上。她的眼神开始剧烈地闪动起来。里面有害怕，有抗拒。可更多的，是一种被她压了五百年，现在又开始偷偷冒头的东西。那种东西，叫“渴望”。
芙卡洛斯看着芙宁娜脸上的表情变化，眼睛里闪过一丝赞许。她知道左钰这是在用激将法。这个方法虽然有点粗暴，但是对现在这个状态的芙宁娜来说，说不定是最好的办法。
“怎么样？”左钰看火候差不多了，又添了一把柴火。“敢不敢跟我打个赌？”
“打赌？”芙宁娜下意识地问了一句。
“就赌你能不能把那出戏导好。”左钰咧开嘴笑了一下。“你要是成功了，让所有的观众都为你的戏剧鼓掌，我就承认你不是个没用的胆小鬼。而且……”他故意把声音拖得很长，然后看了一眼派蒙，“我包下‘千层酥与奶油诗’一个月，你想怎么吃就怎么吃。”
派蒙的眼睛一下子就变成了摩拉的形状。她立刻就叛变了，飞到芙宁娜的身边，拼了命地给她加油打气。
“芙宁娜！答应他！为了一个月的甜点！不，是为了证明你自己！你一定可以的！”
芙宁娜看着一脸坏笑的左钰，又看了看旁边已经开始流口水的派蒙。最后，她的目光落在了芙卡洛斯的身上。
芙卡洛斯对着她，露出了一个鼓励的、很温柔的笑容。
“去试试吧，芙宁娜。”芙卡洛斯的声音很轻。“这一次，你是为你自己。去做你真正想做的事情。”
芙宁娜深深地吸了一口气。
她慢慢地，一步一步地，朝着门口走过去。
她的脚步还有点发抖，但是每走一步，都比上一步要更稳当一些。
她走到了鞋柜的前面，弯下腰，用那双还有点发抖的手，拿起了那本名叫《水的女儿》的剧本。
剧本的封面是深蓝色的，上面用烫金的字体写着剧名，摸上去有一种冰凉的质感。她翻开第一页，一股熟悉的、混杂着墨水和纸张的味道扑面而来。
这味道，曾是她五百年孤独岁月中唯一的慰藉。在那些无人知晓的深夜里，她就是靠着阅读一本本戏剧，来想象一个不属于自己的、真实而又鲜活的世界。
“我……我试试看。”她转过身，对着众人说道。她的声音依旧很小，带着一丝不确定，但那份深入骨髓的恐惧，似乎已经被另一种更强烈的情感压了下去。
“这就对了嘛。”一个响指在客厅里清脆地响起，左钰脸上露出了计划得逞的笑容，“这才像话。”
派蒙更是激动地在空中翻了个跟头，绕着芙宁娜飞来飞去，像只嗡嗡叫的蜜蜂。“太好了！芙宁娜加油！一个月的甜点在向我们招手！”
荧无奈地看了派蒙一眼，她觉得这小家伙的重点总是那么奇怪。她对着芙宁娜露出了一个鼓励的微笑。对她来说，甜点不重要，重要的是芙宁娜能够走出过去的阴影，找到属于自己的生活。
事情就这么定了下来。
第二天一大早，左钰就提着两个巨大的纸袋出现在了公寓门口，里面装满了“千层酥与奶油诗”店里几乎所有种类的点心和饮料。他把东西往客厅的桌子上一放，大摇大摆地往沙发上一躺，宣布自己今天将以“投资人兼首席观众”的身份，全程监督指导工作。
芙宁娜被他这副样子弄得有些紧张，但芙卡洛斯却觉得这样挺好，至少气氛不会那么沉闷。在芙卡洛斯和荧的鼓励下，芙宁娜换上了一件得体的外套，手里紧紧攥着那本剧本，像个要去参加大考的学生，一步三回头地被众人“护送”着，前往灰河剧团的排练场地。
剧团的排练场地在一个有些老旧的仓库里，地方不大，但收拾得很干净。舞台是用木板临时搭建的，背景和道具看起来都有些简陋，但剧团的成员们却充满了热情。
团长罗谢尔几乎是扑出来迎接他们的，看到芙宁娜真的来了，她激动得差点哭出来。她紧紧握着芙宁娜的手，嘴里翻来覆去就是那么几句话。“太感谢您了！芙宁娜女士！您愿意来，就是对我们最大的肯定！”
剧团的其他成员也围了上来，他们看着芙宁娜的眼神，充满了好奇、敬畏和崇拜。在他们眼中，这位可是传说中的“戏剧之神”，是枫丹舞台艺术的最高象征。
被这么多人用如此炽热的目光注视着，芙宁娜刚刚才建立起来的一点点勇气，瞬间又有些动摇了。她下意识地攥紧了手里的剧本，手心都冒出了汗。她感觉自己又回到了那个审判庭上，下面坐满了人，所有人的眼睛都盯着她，等着她开口，等着她表演。
“咳咳。”她清了清嗓子，身体的记忆让她不自觉地摆出了过去那种“水神”的架势，下巴微微抬起，用一种咏叹调般的语气说道：“诸位！既然我，芙宁娜，接受了你们的邀请，那么我必将以最严苛的标准，来要求你们的表演！你们可要做好觉悟了！”
她这副样子，倒是把剧团的成员们给镇住了。他们立刻立正站好，一个个脸上都写满了“我们准备好了”的激动表情。
只有跟在后面，找了个舒服的椅子坐下，翘起二郎腿开始喝果汁的左钰，看着她那副外强中干的样子，忍不住撇了撇嘴。他小声地对旁边的荧嘀咕了一句：“又开始了，这职业病看来是改不掉了。演了五百年，都快成本能了。”
荧没说话，只是担忧地看着芙宁娜的背影。
排练正式开始。
《水的女儿》讲述的是一个关于纯水精灵爱上人类，最终为了拯救被诅咒的爱人，牺牲自己，化作清泉的故事。剧情本身并不复杂，但情感表达却非常细腻。
芙宁娜坐在导演的位置上，手里拿着剧本，表情严肃。她紧紧盯着舞台上的每一个细节，连演员的衣角褶皱都不放过。
然而，仅仅过了十分钟，问题就出现了。
“停！停下！”芙宁娜突然大喊一声，从椅子上站了起来。她的声音带着不容置疑的权威，在不大的仓库里回荡，带着一种久居上位的压迫感。
舞台上正在表演的男女主角立刻停了下来，恭敬地看向她。
芙宁娜几步走上舞台，她的步伐精准地踩在舞台地板的特定标记点上，显示出她对舞台空间的绝对掌控。她先是指着男主角，用一种极其专业的、近乎苛刻的语气说道：“你的走位错了！第三幕第二场的调度，你应该从舞台左侧的第七块地板边缘起步，以四十五度角向台前移动三步，确保追光能完全覆盖你的侧脸，突出你此刻的挣扎！你看看你，你踩在了哪里？第六块和第七块之间！这会让你的面部一半在光里，一半在阴影中，完全破坏了这一幕应有的光影构图！”
扮演男主角的年轻演员被她训得满脸通红，下意识地看向自己的脚下，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。他确实没有精确到寸步不差。
“还有你！”芙宁娜又转向女主角，她的眼神锐利如刀，手指向女主角的裙摆，“你的服装！袖口的涟漪褶皱应该随着你抬手的动作，呈现出三叠波浪的弧度，象征水元素的三次涌动！现在它完全塌陷了，像一块抹布！服装师！立刻调整！”
她甚至没有看灯光师的方向，直接下达指令：“侧逆光，琥珀色，强度降到百分之三十，给我一片朦胧的夕照感，不是这种刺眼的午后烈日！你们打的这是什么光？懂不懂什么叫情感氛围？”
她的要求极其严苛，精准到了毫米和勒克斯（照度单位）。每一个细节都必须完美复刻她脑海中那个“绝对正确”的版本。她对舞台的每一种元素——灯光、音效、布景、服装、走位、语调——都有着百科全书般的知识和不容置疑的标准。
一开始，剧团的成员们还因为“大师”的亲临指导而兴奋不已，努力跟上她的节奏。但很快，他们就发现，这根本不是指导，这是一场高压的、不容丝毫偏差的军事化演练。
“不对！你的重音应该在第二个词上，尾音要带一丝颤抖，但不能破音！气息从丹田起，经过胸腔共鸣，再混合头腔的泛音，出来应该是圆润而带有破碎感的！重来！”
“群演！你们的移动不是散步！是一个整体！像潮水一样涌上来，再退下去！从左到右，依次起身，时间间隔0.5秒！形成人浪！听不懂吗？”
“背景音乐！第二小提琴部进来早了零点三秒！破坏了和声的进入节奏！音响师你的耳朵是用来装饰的吗？！”
整个排练场，都回荡着芙宁娜清晰、冷冽、不容置疑的指令声。
她就像一个追求绝对完美的暴君，疯狂地将所有元素往她脑海中那个唯一正确的终极模子里塞。她不允许有任何的即兴发挥，不允许有任何的个人理解。所有的一切，都必须达到她所认定的、戏剧的“神性”标准。
一个小时后，整个剧团都快崩溃了。
演员们一个个精疲力竭，脸上的表情比戏里还要绝望。他们感觉自己不是在从事艺术创作，而是在进行一场永远无法达标的技术考核。那个女主角甚至因为反复尝试也无法让袖口呈现出“三叠波浪”而急得眼圈发红。
坐在观众席的派蒙，嘴里的蛋糕都忘了咽下去。她躲在荧的背后，小声地说：“芙宁娜……她太厉害了……但是……感觉好可怕……那些演员看起来好可怜啊……”
荧也皱起了眉头。她看得出来，芙宁娜不是在“导演”，她是在“执行”。她在用自己过去五百年扮演“水神”时那种不容有失的绝对标准，来要求这些普通的剧团成员。在她看来，舞台就是神圣的祭坛，每一次呈现都必须是完美的仪式，任何细微的偏差都是对戏剧的亵渎，都可能招致毁灭性的后果。
芙卡洛斯静静地看着舞台上那个散发着冰冷威严的芙宁娜，眼神里充满了心疼。她知道，芙宁娜这是把对“失败”和“暴露”的深层恐惧，扭曲成了对“绝对完美”的偏执追求。
“唉，真是看不下去了。”左钰终于放下了手里的饮料，他站起身，慢悠悠地走上了舞台。他走路的声音不大，但在场所有人的神经都绷得紧紧的，所以这几步路听起来格外清晰。
“喂，大导演。”他走到芙宁娜身边，拍了拍她的肩膀。
“干什么？！没看到我正在工作吗？”芙宁娜正全神贯注地调整一个灯位的角度，头也没回，语气带着被打断的不耐。
“工作？”左钰笑了，那笑容里带着点嘲弄，“你确定你这是在搞艺术创作，不是在搞精密仪器装配吗？”
“你什么意思？”芙宁娜猛地回头，眉头紧蹙，属于“水神”的威仪自然而然地流露出来，“戏剧是神圣的！每一处细节都关乎最终的呈现效果！容不得半点马虎！”
“神圣？我看是神经质。”左钰毫不客气地回敬道，然后转向那群噤若寒蝉的演员，“我问你们，你们觉得演戏是为了什么？”
演员们面面相觑，都低着头，不敢说话。他们已经被芙宁娜的气场压得喘不过气。
“是为了……表达……情感？”女主角鼓起勇气，小声说道。
“没错。”左钰点了点头，“是为了表达情感，讲述故事。而不是为了完成一份工业标准的作业指导书。”
他转过头，看着芙宁娜，语气平静却犀利：“你看看他们，一个个都被你折磨成什么样了？脸上连一点属于‘人’的鲜活气都没有了。你想要的不是演员，是一群精度极高的机器人。”
“我这是对戏剧负责！对艺术负责！”芙宁娜激动地反驳，她的专业权威受到了挑战，“只有极致的要求才能呈现极致的演出！这是常识！”
“极致的应该是情感，不是技术。”左钰摇了摇头。他往前走了两步，仓库里昏暗的灯光在他脸上投下斑驳的影子。他说话的声音不大，却让整个空间的空气都好像凝固了。他看着芙宁娜，那双眼睛里没有嘲笑，也没有同情，只是一种很平静的审视。“你把技术当成了目的本身。你害怕任何一丝‘不完美’的出现，因为在你过去的五百年里，‘不完美’意味着灾难性的失败。你不是在追求艺术，芙宁娜，你是在用对技术的偏执，来掩盖你内心深处从未消散的恐惧。”
他停了一下，目光锐利如炬。
“你害怕失控，害怕哪怕一毫米的偏差会让一切重演。所以你要控制一切，控制到头发丝那么细。你不是在导戏，你是在构筑一个绝对安全的、不会坍塌的堡垒。可惜，戏剧是活的东西，不是冰冷的堡垒。”
这个问题，像一把冰冷又锋利的刀子，没有一点预兆，就那么直直地捅进了芙宁娜的心里。它瞬间就刺穿了她用极度专业和严苛构筑起来的所有防御。
她整个人都呆住了。
是啊。五百年。她必须完美。任何一点失误都可能万劫不复。这种恐惧已经深入骨髓，甚至扭曲了她对挚爱艺术的理解。她把对失败的恐惧，包装成了对艺术的极致追求。
“你不是在导演，你是在害怕。”左钰的声音很轻，却像鼓点一样，一下一下地敲在芙宁娜的耳朵里，震得她灵魂都在发抖。“你在害怕‘不完美’，就像你当年害怕自己不是‘完美’的水神一样。你在害怕失败，害怕失控。”
芙宁娜的身体控制不住地晃了一下。她的脸色比刚才还要苍白，嘴唇都在哆嗦。她想用专业的术语反驳，想大声呵斥他根本不懂戏剧，可她的喉咙里好像被什么东西给堵住了，一个音都发不出来。因为他说对了。
“别把你自己的ptsd（创伤后应激障碍），当成艺术的标准，强加在别人身上。”左钰说完了这句话，就好像完成了自己的任务一样。他不再看她，转身走下了舞台。他回到了自己原来的座位上，动作自然地又拿起一块马卡龙，放进嘴里。他看起来就像是刚才只是随口说了几句无关紧要的话，跟自己一点关系都没有。
整个排练场里安静得能听到灰尘掉在地上的声音。
所有演员都看着站在舞台中央的芙宁娜。她整个人好像被抽走了魂，失魂落魄地站在那里。她那些引以为傲的专业知识，那些严苛的标准，在左钰的诛心之言面前，突然变得苍白无力，甚至显得可笑。
芙宁娜站在那里，一动也不动。左钰的话像一个可怕的魔咒，在她脑子里不停地响，一遍又一遍。
“你是在害怕失败。”
“你是在用技术掩盖恐惧。”
“别把你的ptsd强加于人。”
她抬起头，视线有些模糊地看着台下那些演员们。他们脸上虽然都是疲惫和恐惧，但是在那些表情的下面，她还是能看到一种东西。那是一种对表演最原始的热爱，一种渴望表达的情感。那是她曾经也有过，却被五百年的恐惧层层包裹、扭曲的东西。
而自己呢？自己对戏剧最初的热爱，又跑到哪里去了？
是被那五百年的恐惧，异化成了对绝对控制的偏执了吗？是被那些必须完美的夜晚，冻僵了所有鲜活的情感了吗？
不。不是的。
如果真的不爱了，她昨天就不会拿起那本剧本。她会把它丢在一边，碰都不会再碰一下。
如果真的不爱了，她今天就不会站在这里。她会用更专业的理由推脱掉。
她只是。病了。她得了一种名叫“恐惧”的病。这种病让她把自己和戏剧都关进了一个名为“完美”的冰冷囚笼。
“……对不起。”
过了好久好久，她才从喉咙里挤出来三个字。她的声音沙哑得厉害，里面全是说不出来的复杂情绪，有愤怒，有羞耻，但更多的是茫然和自我怀疑。
她对着台下所有的剧团成员，深深地鞠了一躬。腰弯得很低很低。
“今天的排练……就到这里吧。让我……让我一个人静一静。”
说完这句话，她就像一只被戳破了的气球，所有的权威和气势都消失了。她失魂落魄地冲出了仓库，甚至忘了拿她的外套。
“芙宁娜！”荧和派蒙担心地喊了一声。她们看了一眼还坐在那里吃点心的左钰，又看了看舞台上那些不知所措的演员。她们来不及多想，立刻就追了出去。
芙卡洛斯也站了起来。她对着团长罗谢尔和那些演员们，歉意地点了点头。那个眼神像是在说“给大家添麻烦了，但也请理解”。然后，她也跟着走了出去。
排练场里，一下子就只剩下剧团的成员和还在优哉游哉吃点心的左钰。
罗谢尔犹豫了一下，还是走到了左钰的身边。她有些担忧地小声问道：“左钰先生，芙宁娜女士她……没事吧？您刚才的话，是不是有点太重了？她说的……其实很多地方确实很专业……”
“没事。”左钰头也没抬，又拿了一块饼干塞进嘴里，含糊不清地说道。“病根太深，不下猛药不行。她那不是专业，是病态。不把她点醒，她永远没法真正回到她爱的舞台上。今天只是把她从那个自我封闭的神坛上拉下来第一步。让她自己想明白，比什么都管用。”
他嚼着饼干，眼睛看着芙宁娜跑出去的那个方向。他的嘴角，勾起了一丝谁也没有发现的笑容。
芙宁娜一口气跑出了很远很远。她一直跑，直到再也听不见仓库里的任何声音，直到两边的建筑变得越来越陌生，她才停了下来。
她扶着路边一堵冰冷的墙壁，大口大口地喘着气。她的肺火辣辣地疼，感觉自己的心脏快要从胸腔里跳出来了。左钰的话，就像一把锋利的手术刀。它太精准了，一下子就剖开了她用极度专业和权威构筑起来的坚硬外壳。那下面露出来的，是她那个从未愈合的、一直在恐惧中颤抖的灵魂。
害怕。
是的，她一直在害怕。
五百年来，她害怕自己扮演不好水神。她害怕任何细微的失误。这种恐惧在她获得自由后，非但没有消失，反而扭曲成了她对戏剧工作的偏执控制欲。
而现在，她害怕自己无法掌控这场演出。她害怕会失败。她害怕会证明自己，即使离开了神位，也依然只是一个被恐惧奴役的可怜虫。
这种对“失控”和“不完美”的恐惧，已经成了她新的囚笼。
“芙宁娜！”
荧和派蒙的声音从身后传了过来。她们跑得气喘吁吁，很快就追了上来。
“你没事吧？”荧看着她苍白的脸色，还有额头上细密的汗珠，担忧地问道。
“我……我不知道。”芙宁娜的声音里带着剧烈的颤抖。她觉得自己精心构建的世界观正在崩塌。“我错了吗？我对戏剧的要求……难道错了吗？追求极致……有错吗？”
“追求极致没错……”派蒙飞到她面前，急急地说道，“但是……但是你刚才的样子真的好吓人……好像变回了那个……那个很远很远的水神……”
“不，他说的对。”芙宁娜摇着头。眼泪无法控制地涌了出来。“我是在害怕……我把对自己的苛求，把我对失败的恐惧，当成了对艺术的要求强加给他们……我……我迷失了。”
就在这个时候，芙卡洛斯也慢慢地走了过来。她的脚步很轻，就像怕惊扰到什么一样。
她没有像荧和派蒙那样，一上来就急着去安慰。她只是静静地站在一旁，等芙宁娜的情绪稍微平复了一点点，才轻声开了口。
“芙宁娜，你还记得你曾经告诉我，戏剧最打动你的地方是什么吗？”
芙宁娜愣了一下。她抬起头，那双被泪水浸湿的眼睛，不解地看着她。
“不是那些精确到毫厘的调度，不是那些完美无瑕的咏叹调。”芙卡洛斯的声音很柔和，像在引导她回忆一件非常重要的宝藏。“你说，是偶然。是演员某一次超乎预期的情感迸发，是灯光师一次无意间打出的绝妙光影，是舞台上那一刻鲜活而不可复制的生命力。你说，那才是戏剧之神偶尔馈赠的、最珍贵的礼物。”
芙宁娜呆住了。是的……她说过……在很久很久以前，在她还只是热爱戏剧的芙宁娜的时候……
“你以前曾在镜中告诉我，你最喜欢的，正是一切元素在精准框架下，偶然碰撞出的那些意外火花。你说那才是艺术区别于工艺的地方。”芙卡洛斯继续说道，她的声音里带着一种让人信服的力量。“剧本、调度、灯光、服装……这些是河床，它们规定故事流向大海的方向。但演员的情感，现场的碰撞，那些细微的、无法计划的瞬间，才是河床里奔腾的活水。是这些活水，最终汇成了充满生命力的海洋。”
“你不需要害怕活水会偏离河床。因为故事的终点就在那里，不会改变。你需要做的，不是把活水冻成完全符合河床形状的冰，而是信任它，引导它，让它更加汹涌、更加澎湃地奔向终点。”
芙卡洛斯的话，不像左钰的话那么尖锐，那么刺人。它像一阵温暖的春风，轻轻地吹散了芙宁娜心里那些又冷又硬的冰壳，露出了下面被封存已久的、对戏剧最初的热爱。
“信任……活水？”芙宁娜喃喃地重复着这两个词。
这五百年来，她只信任绝对的控制。她害怕任何计划外的“活水”。
“是的，信任他们。也信任戏剧本身。”芙卡洛斯伸出手，用指腹轻轻地擦去她脸上剩下的泪痕。“信任你对戏剧最本真的热爱，而不是你对失败的恐惧。那份热爱，才是你真正的力量。它一直都在你心里，从来没有离开过。别让恐惧，异化了你的热爱。”
芙宁娜看着芙卡洛斯那双和自己一模一样的眼睛。那双眼睛里，充满了她从未见过的、温柔又坚定的光。那光芒，仿佛照进了她心灵的最深处，照亮了那条被遗忘已久的、通往纯粹热爱的道路。