秋风如刀，割裂夜色，也切断了明军最后的戒心。也先的战鼓仿佛自地底而来，穿透山林的厚重沉默，如狼群嘶吼，杀气扑面。瞬息之间，整座风磨岭仿佛炸裂开来，无数铁骑从林间冲出，如潮水倾泻，淹没山谷。
三大营尚能稍作抵抗，老兵反应迅速，竖起拒马，列出长矛阵，勉强稳住外围阵脚。可那些临时征召的所谓卫所军却根本来不及集结，便被震天杀声击溃。他们甚至不知道敌人从何而来，许多连兵器都未曾握紧，便被铁蹄碾作肉泥。
“大敌已现！列阵迎敌！”樊忠声如洪钟，斥责麾下兵卒退怯之态，亲率亲兵数百，于山道南侧筑起临时拒马防线，硬生生挡住了第一波骑兵冲锋。
他目光扫向远处，只见王振惊慌失措的在豪华的中军大帐外面转悠，面如土色，瑟缩的样子，仿佛丢失了魂魄一般。他不知道的是在中军大帐里面的朱祁镇，早已惊醒，虽然赶紧穿上了战甲，但这一层铠甲根本抵挡不住内向的恐惧，早已吓得跪伏在帐中，呼吸急促，几欲昏厥。
“这就是你们所谓的御驾亲征？”他咬牙低吼，回首大营：“范广、刘安、杜瑜，随我整军！”
范广与刘安两人亦已调度不及，山谷太窄，骑兵又灵活穿插，火铳根本派不上用场，只能凭弓矢和白刃硬抗。他们本就对王振的仓促出征心有不满，如今面对如此局势，却又不能擅自做主，只得硬扛。
“左侧翼已破！”斥候狂奔而来，脸上满是血污，“范将军请即刻派兵增援，否则敌骑将绕后劫营！”
范广眼角抽动，却没有立刻下令。他沉声看向主帐方向，咬牙切齿道：“张辄在哪？这蠢货还不快调兵？这么大的动静，他这个主将竟然找不到了，这么个草包，如果这次老子活着，一定要摘了他的脑袋！”
张辄此时正狼狈地躲在山坳之中，一脸惶恐：“怎么会……怎么会这样……不是说敌军不过数千残部吗？怎么可能有这许多骑兵……，他们到底是从哪里来的，完了，完了……”
“主将竟不知敌兵数量，竟不设重哨防伏！”跟在张辄旁边的杜瑜怒极反笑，“张辄，你连兵书都没读过吗？”他真的有些绝望了，张辅的这两个兄弟比起张辅差远了，凭借从龙之功，得了一个国公爵位，让他掌控五军都督府，结果现在就这么个水平。
“我……我……王公公让本官领军，本官只是听命行事！”张辄急得直跺脚，“我、我立刻派兵调后军……”
“已经来不及了！”杜瑜怒喝，“若再犹豫，全军必溃！特么得，一将无能，累死三军。”
他一拽战袍，提刀跃马，朝着山道东侧疾驰而去，欲重新布阵。可山道已被骑兵截断，无数残兵败卒在泥泞中逃窜，溃不成军。
王振仍未从震惊中清醒，待亲兵报来“樊忠私自调动兵力”时，他的第一反应竟不是赞许樊忠有临机应变的能力，而是惊怒：“他是何人？竟敢擅自发令？军中号令皆由张辄掌控！”
“王公公，此时若不由能者断事，只怕再拖片刻，连皇上都难保了！”一名亲卫大着胆子劝道。
“你这是犯上！欺君！”王振暴怒，拔剑欲斩，“谁敢违命，皆以谋逆论处！”
那亲卫一惊，噤声退后，虽然他看不惯王振，但这么多年的积威，还是让他不敢反驳，把目光瞥向其他地方，却只见身侧不远处已有人开始私自退军——是部分卫所军校尉，眼见大势不妙，竟带兵从西山小道溃逃。
军心已乱。
营中火把摇曳，帐幕倒塌，哭喊之声混杂战鼓号角。朱祁镇终于被惊得站起，双目惊恐：“王振，王振！朕……朕……你不是说敌军不过万余？不是说这次北伐非常容易么，你……你……你竟然也骗朕……”
王振已不知该如何应对，只得跪伏于地继续狡辩，推脱责任：“陛下息怒，是……是张辄失察！”
“张辄？张辄是你爹啊，你就要听他的？而且你不是说他有兵略？你不是说杜瑜等人只是匹夫勇夫么？”朱祁镇声嘶力竭，近乎癫狂，“你不是说这是一次凯旋之战，是昭告天下之旅？这，怎么会变成这样了呢？”
话音未落，帐外传来一声长鸣，是号角。
范广亲自带队反击，已陷重围之中，眼看被合围殆尽，仍然奋战不退。他用最后一声号角，向全军传递分散突围的信号。
这已不再是战斗，而是屠杀。
山谷太狭，粮草车堵死道路，老弱士卒无从撤退，骑兵从两翼掩杀，弓箭如雨，火把照映出的不是胜利的金甲，而是横尸遍野的炼狱。
“陛下！快！请随我突围！”樊忠带着二十余亲卫杀入主帐，浑身浴血，面色铁青。他是明军中最后还能镇定下来的将领之一，此刻已无心计较上下级之别，直接将皇帝扯上马背。
“张辄！范广呢？”他一边护送皇帝，一边嘶吼。
“他还在东岭……断后。”刘安沉声回答，眼神黯淡。
杜瑜则怒目看向王振：“你还不走？还要死在这？”
王振却不动，似是吓傻了。
“留他一个人在这吧。”樊忠冷声道，“他要真有命，那就算他福大命大。”本想着把王振顺手杀了的，想想还是让他留在战场上，亲眼看看他的胡作非为的后果。
谁都未再管王振。他的亲信早已溃散，身边只剩两个太监与一名老弱亲兵。他跪坐在破碎的帐篷边上，望着天空，呢喃着：“不会的……怎么会这样……是你们误了我，是你们……”
他不知道，在也先精心布置下，这场“猎杀”才刚刚开始。
小皇帝在残军护卫下突围而去。秋夜如墨，月光冷清，山谷的火光却映红天际。
一位斥候策马赶回，低声对杜瑜道：“东岭……范将军没撑住。战死了。”
杜瑜一震，面如死灰。
风磨岭的战鼓终于停下了。
在这个寂静的秋夜，大明三大营——那个昔日镇守四方、令北虏胆寒的老军魂，埋葬在血与火的废墟之中。