从北海西行，我沿着海岸线驶向西南。
南中国海在这一段突然沉静，仿佛知道前方就是尽头；而陆地，也开始展现出它在边境的另一种面孔。
车行至南湾时，一座夹在山海之间的城市悄然浮现——防城港，中国大陆最西南的海港之一，也是中越边界线上的重要节点。
地图上，它是一只靠海的船；现实中，它却是一个靠近历史与现实的风门。
一、港城印象：钢铁与潮水之间的呼吸
进入市区，最先映入眼帘的是那一排排码头吊塔与远洋船只。铁轨通港，货柜堆如山，赤红与蓝白相间，宛如沉默的巨人排兵布阵。
我站在港区外的高架桥上望着码头，货船正在卸货，起重机缓缓移动，仿佛港口也在呼吸，只不过节奏沉稳如钟。
一位港务工人路过我身边，他皮肤黝黑，眼神坚毅。
我问：“你每天面对海，会厌吗？”
他答：“不会。海给饭吃，风给路走。只要不怕晒，哪儿都能干。”
他顿了顿，又说：“这地方风大。风不来，港不忙。”
我望向远方海天交界处，那里风正在轻轻鼓动海面，像是在为码头上的工人们打着节拍。
我写下：
“防城港不是一个浪漫的海港，它不唱歌，也不撒娇，它只给你风、盐与铁。它说：我不美，但我动。”
二、东兴口岸：一桥通国界，一街混方言
次日清晨，我前往与越南芒街相连的东兴市，此地与防城港一体，既是边城，又是口岸。
走在中越街头，我听到的是汉语、粤语、壮语、越语交织的市井交响——摊贩叫卖、游客询问、商贾讨价还价。
我站在中越友谊大桥上，一侧是中国东兴，一侧是越南芒街，桥下河水静静流淌，却也仿佛在两国之间低语。
桥边一位越南女孩在卖咖啡，她流利地说着汉语、越语、甚至几句英语。她说：“这里没那么多国的概念，钱能换，货能走，人也能来去。”
我问她：“那你希望哪一边更好？”
她笑：“风吹哪边，我在哪边晒太阳。”
我写下：
“国界不是墙，是一条会流动的线。对生活的人而言，那不是界限，而是谋生的广场。”
三、京族三岛：海上民族与语音孤岛
从东兴南下，我坐上小船前往防城港沿海的京族三岛，那是中国唯一以京族为主体的民族聚居地。
岛上三面环海，一条长堤将三岛连成一线。村落朴素，海风咸润，京族民居以高脚木屋为主，防潮避风。
在一户京族人家中，我吃到了一种名为“簸箕粑”的小吃，用海藻与糯米捶制，口感黏糯如心事。
我问女主人：“你们还说京语吗？”
她有些羞涩地笑：“老年人会说，年轻的会听但不说。”
我听她母亲和邻居聊天，发音略似粤语，却带有壮语韵脚，轻柔却不散。
海边，几个小孩正拿着自制竹排追海鸥。有人问他们是哪国人，他们齐声答：“京族！”
我写下：
“语言如海浪，消退时带走音节，留下族名。京族三岛，是海中遗落的歌，是海风中未熄的姓氏。”
四、防城老街：中越通婚与边市旧梦
我回到市区，在防城区老街徘徊，这里不比新港繁华，却有一种边市特有的斑驳温情。
一间咖啡馆墙上贴满老照片：结婚照、军装照、中越双语广告……每一张都带着岁月的边框。
老板是华裔越南人，与广西本地女子成婚，在此定居二十多年。
他给我泡了一壶越南滴滤咖啡，又点上白糖与炼乳。我问他：“还想回去吗？”
他说：“越南是故乡，中国是日子。”
我喝下一口，味道苦中带甜，尾韵绵长。
他指着店角落：“那些是中越混血的小孩画的画，他们都说自己是‘海的孩子’。”
我写下：
“身份，不是用证件写的，是用生活填满的。海边的婚姻，没有国界，只有岸。”
五、地图与风门之城的呼吸章
夜晚，我在海景民宿的阳台上摊开地图。
我用红笔连起防城港港区、东兴口岸、京族三岛与老街角落，它们构成一个敞开的扇形，仿佛一把正在缓缓转动的海风之门。
我写下：
“防城港是一道风门，一座不说诗的城市。《地球交响曲》在此奏响呼吸章，不喧哗，不表白，只用潮水来应答，用铁轨来前行。它在边界，却没有边界；它在海口，却拒绝浪漫。它说：真实，比浪更远。”
风吹过阳台，我听见港口还在作业，远远的起重机仍在转动，仿佛这城市，从未真正入眠。