我从柳州出发，坐在开往桂林的绿皮火车上，车窗外的山渐渐不再高峻威严，而变得清秀婉约，宛如少女含羞轻抬的下颌。
火车钻过隧道、滑过田埂、穿过石灰岩的洞天福地，一路仿佛在走入一幅徐徐展开的国画长卷。而这幅画有个名字，千百年来一直未变——桂林。
这一站，我为山水而来，为画境而来，为“江作青罗带，山如碧玉簪”的诗意而来。
但我也知道，一座城市，不会只有风景。
一、漓江之眼：水墨初章的第一笔
第一站，我选择了漓江。
我没有去热门的阳朔段，而是在桂林市区的江滨路边租了一只竹筏，顺江而下，江面开阔，山影如屏，一切都静得像一首无声的诗。
船夫是一位六旬老者，姓何。他不多言，只在靠近九马画山时开口：“你看，那山像不像马？”
我顺着他手指望去，果然在灰蓝的山体上，隐约可见九匹马首尾相连，或卧或立。何老说：“这画是大自然自己画的，我们只是借来看看。”
江水缓缓，烟雾淡淡，游人稀少，我闭目聆听，风吹过江面，带着山谷间的回音，那是桂林的低语，是水墨在纸上的摩擦声。
我写下：
“漓江，是一根毛笔，在山与水之间起笔，它不写喧嚣，只写静谧。桂林的美，从不争抢目光，它只是自然轻描淡写的一笔，便永远留在了人心中。”
二、象鼻山下：图腾与城市共生
象鼻山，是桂林的城徽。
当我站在象山公园门口，远远望去，那山的轮廓如同一只低头饮水的巨象，鼻子深入江心，宛若与这座城市共饮同源之水。
传说这象是天帝坐骑，因爱上桂林山水不愿归天，被贬为石。我对这传说一笑，却也不得不承认，这山确实像极了有情之物。
山脚有一个石洞，叫“水月洞”，洞外江水波动，洞内月影摇曳。我站在水边，看到天光水色融成一幅不可复制的浮世绘。
当地一个卖茶叶的小姑娘对我说：“我们桂林人看山，不用说话，看久了，山就会跟你说话。”
我微笑不语，写下：
“象鼻山是桂林的图腾，不是因为它奇，而是因为它像。它像一种温柔的坚毅，像一种沉默的陪伴。它守着城，也被城守着，是一段双向的注视。”
三、两江四湖：夜之调，光之梦
夜幕降临，桂林的另一个面孔显现。
我随人流走进“两江四湖”夜游线路，一盏盏灯将漓江与桃花江、榕湖、杉湖串成一条光带。灯下的水波微漾，白天隐于青山的城市，在这一刻如梦初醒。
船上导游用中英双语讲着湖畔的故事，我却更沉醉于那座榕湖边的“日月双塔”。
金色日塔与银色月塔在水中交相辉映，仿佛古人与未来在水中互相凝视。塔下有人吹奏埙与箫，声音婉转，飘入夜色之中。
我写下：
“两江四湖是桂林的夜之声，它不是灯光的炫目，而是湖水倒影中，城市柔软的内心。在这里，诗与电的交汇点，不是冲突，而是融合。”
四、独秀峰下：王城故影与文化之根
白日，我登上独秀峰。
这是一块从桂林平地突兀拔起的奇峰，虽不高，却独立自成一景，有“南天一柱”之称。
独秀峰下，是靖江王城旧址。红墙斑驳，石阶青苔，城门上“桂林山水甲天下”的横匾已风化，却依旧力透纸背。
我在王府书院中看到几位学生在练笔，“柳公权体”，一笔一划，严谨端正。他们说是为书法比赛准备，也为了解历史。
我与一位老师聊天，他说：“桂林的风景早就出圈，但我们的文化，不能只做背景。”
我深以为然，写下：
“桂林不只有山水，还有骨与墨。在象山的背后，在漓江的倒影里，还有靖江王的余韵、王城书卷的温度。文化，是桂林的背灯，是它最深的影。”
五、桂林落笔：百章山水的转调
我离开桂林的前一晚，住在临江的一家民宿。推窗即是漓江，远山朦胧，竹影婆娑。
夜半，有丝雨敲窗，我起身在灯下写下本章最后一页。
我想起我来这里前，有人说：“桂林美得太明信片，不值得久留。”
但我却觉得不然。
正因为它“明信片”，它才像是一封来自大地深处的信，一封不管你愿不愿意读，总在那里等你拆开的信。它是全中国都知晓的美，但它仍静静守着自己的山，自己的水，自己的慢。
我写下：
“桂林，是地球交响曲中国篇章的画卷小结，是我在壮魂与工业之后，做出的抒情转调。它不以势强，不以声大，却以静水流深，以一笔一山水，在我心中刻下不可磨灭的章节。”
我抬头，窗外雨已停，月光映入水面，流动得像柔软的音符。
“下一站，海口。
从山水走入海风，开启一章热带之歌。”