穿越广佛的喧嚣后，我一路向北，进入清远。车子沿着广清高速蜿蜒前行，两侧的山脉如翻腾的绿海，而北江像一条缓慢流动的银链，安静地缠绕着这片岭南北缘的土地。
初到清远，是一个被云雾缠绕的午后，阳光时隐时现，天色带着些许苍青。我站在清远新城的高处俯瞰整座城市，远处是绵延不断的丘陵和竹林，近处是街巷交错的市井肌理。这片土地在地图上不起眼，却有一种难以言说的沉稳气质。
我翻开那本早已划满红圈的《地球交响曲》地图，在广东北部轻轻落下一笔，写下：
“第108站：清远——山水不语，自成文章”
一、北江岸边：水与城的柔情对望
清远，是北江之城。
我沿着北江东岸慢行，江水不急不缓，江面宽阔，倒映着天光与山影。对岸是一排排低矮的老楼，红砖瓦顶，窗台种满绿植，像是某种岭南人家特有的生活诗意。
一位在江边遛狗的大爷主动跟我聊起了北江。他说，小时候江里还能游泳抓鱼，如今江水更清了，人却忙了。他眼角布满细纹，但神情平和。我问他：“您觉得北江是清远的什么？”
他想了想说：“是清远的命脉，也是它的脾气。看起来慢，其实心里早就知道自己要去哪。”
我站在北江大桥上，任风吹得衣角猎猎作响，看那水流绵延向南。忽然意识到，很多城市努力制造存在感，而清远，只是站着不动，就已经让人记住。
我写下：
“清远不是用来炫耀的城市，她是用来静静体会的地方，
是南中国的一段水语，是城市版图上一枚沉默的诗句”
二、飞来峡口：山开一线，风卷千年
从城区驱车半小时，便来到了飞来峡水库。这里是北江水系的重要枢纽，也是广东水源调度的核心之一。站在峡口的观景台上，远山连绵，江水如练，水库大坝横亘于山谷之间，宛如一道时代与自然交织的长虹。
我在岸边遇到一位摄影师，他架着一台老式相机，对着水面一连拍了十几张。他说：“这里光线变化太快，一刻柔美，一刻坚硬，像一位性格多面的老朋友。”
我点头。清远的山水确实不像西南那般峻峭，也不像江南那样细腻，它是一种介于野性与温柔之间的张力，一种不需要调色的自然画布。
我用指尖轻抚岩石表面，那些被水流打磨出的褶皱，像是这座城市隐藏的年轮。它们不言语，却处处透露出“等待被看见”的安静姿态。
我写下：
“飞来峡不是传说，它是时光与地貌合作的雕塑，
是清远对外界轻声说出的一句话：‘我也在这里’”
三、连南瑶寨：在山路之外听见古老的回音
我向北穿行至连南瑶族自治县。车子沿着山道一路盘旋，两侧是高耸的杉木林与嶙峋的岩壁。抵达瑶寨之时，天色已近傍晚，村落依山而建，房屋以石木构成，古朴却坚固。
我在寨中广场上看见几位老者围坐，头戴瑶帽，身披刺绣衣裳，正慢慢地饮着用竹杯盛着的米酒。他们并不急于招呼我，而是用眼神默默地打量我这个外来人，直到我脱帽行礼，才露出微笑。
村中长者带我参观瑶族文物馆。他指着一块祖传织布机说：“我们不靠它谋生了，但不敢忘。我们不守旧，只是记得。”
我深知，记忆是民族存在的形式之一。清远，是广东省内多民族共居之地，而瑶族文化，正是在这些山岭与云雾之间，一代代沉积下来的温柔抵抗。
我写下：
“一个民族若没有歌谣，就会在岁月中失声；
一个城市若不懂倾听，就会在地图上消失。
清远听见了瑶山的回音，于是它活着，并一直在讲述”
四、英德旧巷：绿砖小城的时间转身
我最后一天去了英德老城区。相比清远主城的现代感，英德则显得更像一座历史缓慢流淌的河流。
走在英德的绿砖街道上，脚下是古老的石板，墙上是老式招牌和藤蔓爬满的窗台。小巷尽头有一座茶馆，馆主是一位八十岁的老爷子，姓叶。他泡茶给我喝，浓香扑鼻，清冽入喉。
“你是写字的人？”他问。
我点头。
他说：“那你帮我们写一句话吧，就写——我们这里，时间是坐着走的。”
我写下那句话，也写下：
“英德不需要时间来证明自己，它自己就是时间”
五、过境之刻：从青山之间，走向云浮的静石之境
离开清远那天，我站在北江桥头，再一次望向江面。晨雾散去，天色渐亮，远山如黛，江流东去。清远这一站，在我心中留下的是一种非常安静、非常干净的感觉。
这是一座不争不抢的城市，是一位懂得克制与内敛的朋友。
我翻开《地球交响曲》地图，轻轻在清远一处落下红圈，旁边写下：
“第106章中山，107章高州，108章清远——已记。
南岭南缘、水山交汇，清远用沉静对我诉说，
有些城市不需要喧哗，也可以长久地存在。”
下一站是云浮。
据说那是一座“石头的城市”，隐藏在群山之间，有大理石的骨头，也有禅宗的心。一个关于坚硬与柔软交错的章节，正等我去写下。
我提起行囊，向南走去，走向岭南群山的另一端，走向下一章的开场地平线。