从兴义出发时，天未亮，云低如盖，车窗外的风景从石林渐渐变为松林，又转为一块块向天而立的山垭与褐色土坡。车子绕过几百道弯，驶入一片雾气迷蒙的台地，仿佛穿入一个不属于速度的世界。
这就是毕节——贵州西北的高地之城，乌蒙山的骨骼与风的居所。
它是地形学上的高原腹地，是中国西南“最不容易到达”的区域之一；也是“西部大开发”的前沿，也是“苦瘠”与“希望”并存的典型样本。
我抵达毕节市区时，空气中带着淡淡的煤烟味和冷雨气息。高楼稀疏，街道紧凑，山坡民居宛如褶皱里镶嵌的瓦片，一动不动地守着雾中山脊。
我翻开《地球交响曲》地图，在贵州西北部，云贵高原西缘的突起之上，稳稳落笔，写下：
“第133站：毕节。她不靠近谁，也不讨好谁；
她是一块必须慢下来才能听懂的高原深音。”
一、乌蒙山里：沉静得如诗，也硬朗得像拳
我第一站去了赫章，沿着蜿蜒公路攀上乌蒙山主脊。
山风猎猎，山体嶙峋，崖壁峭立，云雾从谷底翻上来，似雪非雪。站在坡顶，我眺望远方，群山接连如龙脊，低谷中点缀着几处炊烟缭绕的寨子，那是彝族村落。
我步入一户彝家人家借火取暖，屋内黑瓦土墙，火塘烧着松枝，老人正在搓苞谷粉团，少女在墙角绣花，狗蹲在门槛。
他们请我吃了一顿用包谷面蒸的“坨坨饭”，味道粗犷，却有一种贴近地气的踏实感。
老汉指着窗外的雾道：“你以为那是云，其实那是我们走出来的路。没雾的地方，才是生疏。”
我写下：
“乌蒙山不是要你征服它，而是教你懂得什么是‘冷峻中的温暖’；
它用雾藏住门槛，只留心脚的人进来。”
二、草海边上：一片水的回响，一群鸟的迁徙
第二天，我去威宁看草海。
车到湖边时，晨雾未散，草海像一面躺着的铜镜，安静而深邃。远处黑颈鹤栖在芦苇荡中，一动不动，偶尔飞起，白羽划破雾帘，几声鸣叫在湖面扩散。
我随一位保护站志愿者绕湖而行，她是本地人，从小在湖边长大，如今专门做黑颈鹤观察。
她说：“鸟类不会选错地方。它们能在这里停下，说明这里还有净地。”
我望着水与云交汇处的微光，忽然想起一件事：有些地方，不是因为人去才荒凉，是因为人不懂得和它对话，才变得疏远。
我写下：
“草海是毕节的眼睛，也是这座城市给世界的一封湿润来信；
水在说话，风在翻译，而人只需学会静静听。”
三、老矿井口：黑色深处的记忆与裂痕
第三天，我去大方县一处已封闭的老矿井口。
煤炭，是毕节的“黑色过去”，也是它一度走进世界经济地图的起点。
井口边立着一块旧石碑，刻着1982年遇难矿工的名字。旁边，一位拄着拐杖的老人静静坐着，身后是斑驳的工棚。
我问他在这儿等什么，他说：“我弟弟当年没上来过，我每年都来一次。”
我沉默了良久，问他：“你还记得你弟弟笑起来的样子吗？”
他说：“笑不记得了，但我记得他喊我名字的声音。”
我写下：
“毕节不是一座只有风景的城市，
它的地底埋着许多声音，有些来自煤尘，有些来自兄弟。”
四、毕节城区：高原之上的安静跃动
最后两日，我在毕节市区街头慢行。
这里的城建并不繁华，却很扎实。书店、广场、集市与学校排列得紧密而实用。人们步速不快，但眼神坚实。他们不太搭理游客，也不为外来者多解释，他们活得更像为自己看得见的山和地而存在。
我坐在一间面馆里，吃一碗牛肉粉，对面的青年在低头写公务员试卷。老板娘一边收钱一边对我说：“毕节人，不怕穷，就怕没盼头。”
这句话让我动容。不是因为它激昂，而是它足够真实。
我写下：
“毕节是一座在沉默中，偷偷生长着的城市；
它不靠灯火吸引你，却用一碗面、一片田、一个人悄悄改变你。”
五、地图落笔·下一站遵义
五天的毕节之行，我从乌蒙之巅一路走下，看过雾中山村，看过湖边鸟影，看过煤井余温，也看过城中少年的阳光。
这座城市没有喧哗的背景音，却有最深的地气质感。她不邀你爱她，却让你放不下她。
我摊开《地球交响曲》地图，在乌蒙山的高原背脊之上，稳稳落笔：
“第133章，毕节已记。
她是黔西之肩，是乌蒙之魂，
是一块沉默沉潜，却绝不自轻的土地。”
下一站，是遵义。
我要从高寒之地向东南回行，踏入那座因会议而闻名、因赤水而成诗的“转折之城”，看它如何用历史书写当代，又如何在红色之外，走进一座真实的人间。
我收起笔记，起身而行：
“山已送我，史在等我——遵义，我来了。”