我是吴阿蒙。
走出凉山，我没有立刻走进另一个城市，而是沿着大渡河逆流而上，一路攀升，山色渐冷，云层渐低，直到翻越海拔4298米的折多山口，天忽然豁然开朗，阳光斜洒在辽阔草原上，一排排藏式屋檐如经幡起伏。
这，是甘孜。
在汉地地图上，它是一片高寒地区；在藏人心中，它是康巴的圣土。
这里没有一丝多余的柔情，也没有一丁点的世俗装饰。它以山为骨、雪为镜、风为经，以一种高原民族特有的方式写着信仰、时间与尊严。有人说这里冷，我却在这片稀薄空气中感受到一种热——不是皮肤的热，是心被点燃的热。
我翻开《地球交响曲》地图，在四川西部隆起带、青藏高原东缘缓缓画下红圈，写下：
“第137站：甘孜。她是藏地的肩胛骨，扛起雪山，也托举信仰。”
一、康定城下：情歌未尽，山河仍在
我第一站，去了康定。
这是一座因为一首《康定情歌》而广为人知的城市，也是一座夹在山谷之间，因地形而局促，却因历史而辽阔的边陲小镇。
我站在折多河桥头，听见有人在弹唱“溜溜的她”，街角转经老人悠悠走过，小吃摊飘出酥油茶香，藏汉两种语言交织成一种温暖的默契。
在老街深处，我遇到一位正在修补转经筒的藏族木匠，他五十多岁，手掌粗糙，一边旋转木轴一边低声念咒。
我问：“你信佛吗？”
他没抬头，只说：“我们不信，是活在里面。”
我写下：
“康定的情歌，不只唱爱情，
它唱出一个民族面对天地的柔软方式。
山是硬的，人是温的，这里就是最好的注解。”
二、塔公草原：天地为坛，心向为灯
第二天，我去了塔公草原。
这是甘孜藏区最富代表性的草原之一，一眼望去，山脉如刀刻，牛群如云流，僧人身着暗红袍子缓缓绕着白塔行走，玛尼堆如一串沉默的经句，连风也不敢吵闹。
我在草原边的塔公寺前停下，一位年轻的喇嘛走来与我搭话。他面容清瘦，目光澄明，问我从哪来，又要去哪。
我说：“我不是信徒，只是过客。”
他点点头，说：“人都在转经轮里，转一圈，还是要回自己心里。”
那句话让我一夜未眠。
我写下：
“塔公不是风景，是一面镜子；
你看山，山也看你；你敬神，神也照你；你安静下来，才知道你内心藏了多少喊不出来的声音。”
三、理塘：世界高城与少年之歌
第三天，我前往理塘，号称“世界高城”。
海拔4014米的城镇上，藏房排列整齐，红墙金顶，空气稀薄却阳光通透。街道干净，藏装鲜艳，我站在山顶寺庙远眺，天地相接处，雪山顶如佛陀眉心，苍鹰盘旋而上。
这是一座有着强烈年轻气息的藏地小城。理塘最广为人知的，是一位叫丁真的藏族少年，用一张纯净的脸让整个世界重新看见这座高原小镇。
我在一家茶馆与几个年轻人聊天，他们说，他们喜欢骑马，也喜欢拍短视频，他们会背经，也会唱流行歌。
他们问我：“你觉得我们土吗？”
我说：“你们比很多人都新。”
我写下：
“理塘像雪后的阳光，不温不火，却照得很远；
它告诉这个时代，根系深的土壤，才长得出新的草。”
四、色达红海：信仰铺满山的悸动时刻
我最后一站，去了色达。
那是一座建在山坡上的佛学院，一栋栋暗红色僧舍密密麻麻铺满整座山谷，从空中俯瞰，如火焰般熊熊燃烧。
我走在僧舍间的小路上，脚步很轻，仿佛生怕打扰了什么。一路走来，红衣僧侣迎面而来，不语，只礼。寺院里传出佛音，低回缓慢，如山体回响。
我坐在山顶石阶上，看天渐蓝，看烟雾升腾，看年轻的觉姆拿着念珠从眼前走过，身影像风一样坚定。
有人说，这里“太远”，也“太苦”，可我觉得，这是世界最接近信仰密度的地方。
我写下：
“色达不是一个地理点，它是一种精神密度；
红，是血，是火，是念，是身，是愿。”
五、地图落笔·下一站阿坝
六天的甘孜之行，我从康定的情歌走到色达的静修，从塔公的云脚走到理塘的少年背影，从寺庙走进马场，从历史走进当下，从信仰走进自己。
这是一片让人沉下心来的地方，不因海拔，而因心拔。
我摊开《地球交响曲》地图，在川西高原腹地缓缓落笔：
“第137章，甘孜已记。
她是藏地之门，是云天之镜，
是信仰之山，是未来之根。”
下一站，是阿坝藏族羌族自治州。
我要从甘孜北上，沿大渡河翻越夹金山，进入松潘、汶川、理县，去看羌寨高墙、红军足迹、九寨沟水与黄龙雪的流动命运。
我收起笔记，回头看山，山未语，风在呼我：
“信仰之后，是历史——阿坝，我来了。”