古煜一边为四叔续茶，一边听着惊讶地张大了嘴巴：\"哦，竟然还有这等事情？我倒是从没听说过。\"
\"没错，当年土地改革，就是依据田产数量和人口来划分的。幸运的是，咱们村里几乎都是穷人，唯有你爸爸的师傅家，也是你老家的邻居，他们家人少有几亩田产，是唯一一个被划分为中农的，而其他三十多家则都是贫农。\"四叔解释道。
四叔从不沾染烟草，但却执爱“两个”杯中之物，即茶和酒。他轻抿一口茶后，继续感慨道：\"如果三哥没有生病，如果你的古成大哥不是因得了黄肿病，那村里头发家致富的速度，你家定能名列前茅。唉，真是人各有命，难以预料啊！\"
古喜捊了理白胡子又说：\"每到过年，家家户户都要准备几副春联。年三十的夜晚，无论你爸爸有多忙碌，他总会放下手头的事情，为我们这些兄弟书写二十多副春联。直到每个人都心满意足地带着春联离开，他才会继续忙自己的事情。\"
“此外，三哥不仅喜欢读书，他白天在市集上见到任何新颖的木制产品，只需一瞥，夜晚回到家中便能亲手制作出来。从祠堂的神龛到居家的佛龛，再到木质产品上的雕龙刻凤，他无一不精通。”四叔叹了口气，轻轻说道，“哎，人不赖命活啊！ ”。
他又抿了口茶，轻捋胡须，继续说道：“值得一提的是，由于三哥既能写作又能计算，具备文化素养，在打老蒋的中后期，他担任了乡里的支前主任，负责筹集军粮、衣被等军用物资。倘若不是因病去世早，他本可顺理成章地成为土改干部，那后来你们全家的境遇定会大不相同！”
“倘若他能多享二十年寿命，至少你们一家能少受诸多磨难；至少你不会被迫辍学，能顺利完成学业。”古煜聆听着叔叔缓缓叙述，仿佛置身梦境，每一句话都珍贵如珠，字字闪耀着智慧的光芒。他的情绪随着话语起伏，时而忧虑，时而欣慰。叔叔提及的虽是往昔之事，对古煜而言，却如同新发现般引人入胜。
叔叔突然转向古煜，深情地说：“老侄啊，记得你在家时，还曾帮过你二哥家绘制‘狮子头’的面容。那模具就是你父亲亲手雕刻的，一对‘狮子头’，分公母，细节之处，如鼻子、眼睛、耳朵和大嘴巴，都巧妙地在模具上展现出性别差异，充满了艺术韵味。每逢春节前夕，全家总动员，用纸和浆糊，依着模具，模仿着制作出栩栩如生的狮子头。”
古煜笑答道：“记得。在我辍学后不久，二哥和三哥因为在镇没有房产，也被下放返乡了，二哥返乡已经有八个子女，谈何容易。三哥的眼光比他看的远，认为他多年的经营市场都是双古镇及周边村庄，人走了市场也没了，另外他的身体也不允许他返乡种田。经过几年的折磨和抗争他在镇上买了房产，落了户口才算扎稳了根。二哥返乡后，他的艰难您都看到了，我能帮他的时候，确实参与了几度春节的‘狮子头’制作。首先，将精心糊制的纸壳细心晾干，随后在白净的凹凸面上，以斑斓油漆勾勒出狮子的威武脸谱。尤为巧妙的是下唇部分，设计为一块长约一尺、宽约五寸的可动小木板，装饰上色彩斑斓的胡须，整个狮子头便栩栩如生，跃然眼前。”
村乡中那些“灯头人”组织者，轮流担当东道主，或前往市集选购，或亲临家中交易，此举也为家中增添了几分生活的温馨与经济收入。其实，这正是父亲的余热。
古寿，以其才智与勤勉，在家族六兄弟中首屈一指。然而，命运弄人，在解放后的第一个春天，年仅四十六岁的他，因贫困与疾病的双重打击，不幸遭遇阑尾炎顽疾而未能治愈，遗憾地英年早逝。他离世后，留下的是体弱多病的刘氏及一群年幼的子孙，这一家子的遭遇，着实令人扼腕叹息，当时，家人们哭的昏天黑地，悲痛欲绝。
古寿膝下育有四男二女，其中四子依次为：长子古成，次子古勤，三子古毅，幼子古煜。特别提及古勤，因习得一门手艺，早婚成家，于新中国诞生前已育有两子。
古勤幼年时因营养匮乏，体态纤弱。其父，一位木工师傅，为保其日后生计，遂将其托付于远房表叔门下学习裁缝。历经三年勤勉，古勤技艺精进，满师后就在双古镇自立门户，开设裁缝铺，以手艺为生。
回溯至二十世纪五十代初，双古镇北门矗立着一座巍峨的大条石门楼，其门槛也由数米长的条石铺就，中央深陷的车辙痕迹，是岁月流转的无声见证。步入古镇，一条长约三百米的石板街道映入眼帘，街道中央，同样留下了岁月磨砺出的光滑车辙，记录着往昔的繁忙与喧嚣。
每日拂晓之际，成群结队的独轮车自北向南缓缓行进，车轮与石板间发出“吱吱嚓嚓”的和谐韵律，宛如晨间乐章，悠扬地回响在古镇的每一个角落。这份宁静与秩序，直至1956年春天被悄然打破——古勤于双古镇租得门面，裁缝铺正式开张。彼时，年幼的古煜曾多次跟随二哥到他家玩，夜宿于小阁楼之上，常被这独特的“吱嚓”声唤醒，以为岁月静好，亘古不变。
然而，时至二十世纪五十年代中后期，古煜已步入小学三年级，世事却在一夜之间发生了翻天覆地的变化。随着县内首辆汽车的到来，以及一条贯通县城二郎店至县域北端三关城的公路绕镇而过，独轮车逐渐淡出了人们的视线，成为了历史的记忆。
在此期间，古勤的裁缝技艺日益精进，名声渐起。他收下的首位徒弟，正是古煜的三哥古毅。古毅同样自幼体弱多病，因早年从事农活而落下腰痛之疾。提及农事，不得不提那“放趟子”的栽秧技艺，需腰身弯如弓，双手灵巧如织，方能成就那如线般笔直的秧行。唐代布袋和尚的《插秧诗》便是对此景象的生动描绘：“手捏青苗种福田，低头便见水中天。六根清净方成稻，后退原来是向前。”
古毅虽小，却以栽秧为傲。他站在橄榄状田的尖角处，左手提秧，右手解扣，目视远方尖角，精准栽下每一棵秧苗。那秧行笔直如线，那可是一石八斗的大田，足有六千平米啊。只见古毅从 A点到b点再到c点，睁左眼闭右眼吊起“线”来，一趟要栽秧苗的长度五百米，一气呵成，也要一个多小时。体力、技术缺一不可。然而，这份荣耀的背后却是无尽的辛劳与伤痛。栽秧之累非比寻常，古毅因此累伤了腰，小小年纪便与腰痛为伴。
古煜的求学之路亦非坦途。他家离方城小学约有两公里之遥，途中需横跨一条蜿蜒曲折的盘龙堰。每逢山洪暴发，堰坝水深流急，只得绕道而行。小学是一座破败的旧祠堂，教室简陋不堪四面透风。即便如此恶劣的环境，也未能阻挡古煜求知的脚步。他与同学们一同在泥泞的道路上艰难前行，即便跌倒满身泥泞也从不轻言放弃。
岁月如梭，转眼间已至1957年，古煜即将迈入小学三年级的新阶段。古勤回老家含着眼泪跟妈妈说：“妈妈，记得父亲卧病在床，他知道自己时日不多了，就把我叫到床前说：‘勤儿，我走后，这一家老小，只有指望你了，煜儿才两岁半，是我最放心不下的。’”
古勤和他两双泪眼相对良久，古勤才说：“父亲，您放心，我会尽力养活妈妈、小弟和小妹们的。”
长兄如父。那些年，他虽不是长兄，却担当起长兄的责任，从没忘记父亲的临终嘱托。古煜的学费和学习用品，都是他供给。
古勤还特地征询了妈妈的意见：“考虑到我家的街对面便是双古初级小学，我的大儿子也要上一年级，可以考虑让他在我家就读，这样一来，上学就更为方便了。”母亲沉吟片刻后回应道：“如此甚好，在你那里上学方便，我也放心。”
古勤在街头租赁了一间门面作为生活居所，尽管家庭已添新丁，育有两个孩子，但嫂子仅能协助料理家务与照看幼儿，生活条件显得颇为朴素。
然而，与故乡那艰辛的求学环境相较，此地宛如天堂与地狱之别。孩子们无需再为风雨交加、泥泞难行的上学之路而担忧，更不必在洪水肆虐时忧心忡忡，上学之路变得不再艰难。
1957年秋季开学时，年仅十岁的古煜住到二哥古勤家中，其居所紧邻小学，日常生活便围绕着上学放学展开，比在老家更为单纯。偶尔他还会帮忙照看侄儿，做些简单的家务，如扫地、洗菜等。
双古镇在双日之时会举行集市，尤其东边澴水以东地区，因山少田多、村落密集，人口密度相对较高，每逢双日赶集，人群熙熙攘攘，热闹非凡。镇中心汇聚了供销社、日杂百货店，清晨时分，人们便涌入餐饮熟食铺，选购油条、麻花、烤饼、蛋花米酒、面条、米粥等各式早餐，一毛钱便能满足口腹之欲。
紧邻餐饮铺的，是一间小巧的门面，被一分为二：外侧十多平米的空间被用作小书店，内侧则是经营者的生活区域，摆放着灶台与床铺。这位经营者，是一位年约四十、腿部略有残疾的中年男子，面容沧桑，胡须未剃，却总能在见到读者时，绽放出如菊花般灿烂的笑容。他，便是大家口中的“老杨”。