塞北的春风剪开冰河时，宇文渊的班师车队正碾过苍狼原的浅草。归雁掠过穹庐顶，在破虏戟的戟头投下参差的影，戟身“胡汉一统”的古篆被阳光洗得发亮，与车辕上的“归雁图”相映成趣——那是冯妙晴亲手所绘，绢帛上双鹤衔着寒梧枝，引领百雁南归，每片雁羽都染着柔然与北魏的混色。
“公子，柔然的请和使已过飞狐陉。”苏绾的红衣裹着天机阁的银鳞甲，腰间九节鞭换作玉柄，“他们可汗说，要以狼头金印换归雁图上的互市路线。”她的指尖划过图中隐现的墨痕，那是用鲛人血写的密约条款，“不过南朝的使团，怕是比归雁更早到洛阳。”
车辇在“寒梧渡”稍歇，宇文渊望着河面上破冰的浮冰，忽然听见西南角传来清越的琴音——《阳关三叠》的调子，却在转调处藏着南朝吴侬软语的变徵之音。他的寒铁戟骤然轻颤，戟尖指向柳树林，那里转出队青绢马车，车帘上绣着南朝梁的“朱雀纹”。
“北朝持节都督，别来无恙？”为首的白衣男子策马而出，玉辔雕鞍，袖口绣着半枝水墨莲花，正是南梁“白衣将军”陈庆之。他望着宇文渊戟上的归雁图，眼底暗涌微澜，“某家奉梁武帝之命，迎苏姑娘回金陵完婚。”
苏绾的指尖骤然捏紧图轴，归雁图上的双鹤羽尖，恰与陈庆之袖中露出的“天机阁”令牌相触——那是她父亲当年留给未婚夫的信物。她忽然轻笑，声音混着冰河融水：“陈公子，你我幼时定的娃娃亲，可还记得我十岁时在天机阁偷刻的‘破虏阵图’？”
陈庆之的目光掠过她腰间的机关匣，匣面新刻的寒梧与齿轮合纹，正是她近年的手笔：“自然记得。”他忽然望向宇文渊，“不过更记得，苏伯父临终前说，天机阁的传人，该嫁给能让机关护民的人。”
宇文渊的戟尖轻点河面，惊起的水鸟掠过归雁图，竟将图上的双鹤与朱雀影叠。他忽然展图，露出绢帛背面的塞北星图：“陈将军可知，这归雁图的墨，混着柔然的狼毫与北魏的松烟？”他的目光扫过南朝使团的马车，“贵国若想换互市之利，怕是要拿‘金陵朱雀航’的造船术来换。”
陈庆之的白衣在风中扬起，袖底露出半幅《长江布防图》：“宇文都督果然快人快语。”他忽然指向苏绾，“不过某家此行，更想看看，让天机阁传人甘愿放弃婚假的北朝将军，究竟是怎样的人物。”
河风骤起，归雁图的绢帛猎猎作响，苏绾趁机将图轴塞入陈庆之手中，指尖在他掌心快速划过——这是天机阁的密语，“胡汉密约，藏于破虏戟”。陈庆之的指尖微颤，忽然明白，眼前的归雁图，不只是班师的仪仗，更是连接南北的契机。
暮色漫过寒梧渡时，南朝使团的灯笼亮起，映着宇文渊车辇上的寒梧纹与朱雀纹，竟在河面上融成奇异的图案。苏绾望着陈庆之远去的背影，忽然发现他的马鞭穗子，竟编着与自己机关匣相同的齿轮纹——原来十年未见，他仍记得她少时的喜好。
“苏姑娘，可要追上去？”宇文渊的声音轻得像归雁的尾音。
她摇头，指尖抚过归雁图上的双鹤眼瞳：“金陵的朱雀，终要与塞北的寒梧共舞。”忽然取出枚齿轮，与陈庆之的令牌严丝合缝，“等班师回朝，我自会向梁武帝解释，为何天机阁的‘归雁阵’，该护着胡汉的商队，而非战船。”
是夜，宇文渊在帐中展开归雁图，发现陈庆之留下的墨痕——在双鹤与寒梧的羽翼间，添了只衔着莲花的朱雀。他忽然轻笑，寒铁戟与归雁图相映，戟身古篆的反光，竟将三族纹章连成一线：北朝寒梧、南朝朱雀、塞北双鹤，终将在天下版图上，织就护民的天罗。
归雁的鸣叫声掠过帐顶，宇文渊知道，这场偶遇，不是简单的情敌相见，而是南北天机的暗合。陈庆之的到来，恰似归雁图上的点睛之笔，让胡汉共治的理想，有了连接南朝的可能。而苏绾的选择，正如她留在图上的齿轮纹，终将让机关术的光芒，照亮更广阔的天地。
寒铁戟斜倚在归雁图旁，戟头的璇玑锦囊与陈庆之的莲花令牌相叩，声如清钟。宇文渊望着帐外的星空，忽然明白：班师回朝的不是胜利者的铁骑，而是带着胡汉共荣的信念，走向更复杂的庙堂江湖。归雁图上的每笔勾勒，都是塞北风沙中的心血，而前方的金陵朱雀航，正等着寒梧与朱雀的合鸣，在更辽阔的天地间，奏响护民的长歌。
当第一只归雁落在破虏戟的戟尖，宇文渊知道，这场跨越南北的相遇，不过是天下棋局的开端。归雁图上的双鹤、寒梧与朱雀，终将在历史的长卷中，展开更壮丽的羽翼，让护民的初心，超越地域与族群，成为永不褪色的理想。而他手中的寒铁戟，也将继续在风沙与朝堂间穿行，让“胡汉一统”的古篆，成为照亮时代的光芒。