清晨未醒。
山雾缠绕林间，枝头还挂着露珠。
我坐在院中，磨墨理笔。
今日案前，有四封飞信压角而放。
全是来求名的预约函。
我按信中时间顺序准备，一一整理案前典籍。
第一个来的是个胖道士。
脚步急促，气喘吁吁，额头全是汗。
他身上挂满了符袋、铜铃、驱邪铃铛，噼里啪啦响成一片。
“在下净道门弟子，法号清壹。”
“近日得一法器，乃以夜间古井所得，奇寒无比。”
“请李师赐名，以镇其阴煞。”
我点头，他从背后包袱中取出一柄短刃。
通体乌黑，无光无影，入手如冰。
我拿起端详，剑身似玉非玉，极寒凛冽。
“此器通灵，夜中长鸣？”
他点头。
“若置于水边，水纹自行波动。”
我心思一动，提笔蘸墨。
“夜溟。”
“溟者，大水深海之意，夜则其生之时。”
“寒藏其势，名镇其源。”
他接过名签，连连称妙。
“此名一出，我那师兄的‘断魂刃’，立时俗气三分。”
我笑着摇头。
“名字只是辅，不可妄自凌人。”
胖道士腆着脸点头，笑呵呵地告辞。
刚送走他，又见一个少年提着大布包快步而入。
“李师，我给我娘换个名。”
“她得病多年，名里带‘贞’字，听说是压了运。”
他眉目清秀，衣服洗得泛白，脚底带着泥。
“她说自己命不好，但我不信。”
“我想给她个新名字，好让她心宽一些。”
我请他坐下，倒了热茶。
“她今何年岁？”
“今年四十有三，属木命，生于初春。”
“曾是织女，手艺极巧。”
我点点头，翻出几卷命书，仔细比对。
她命中五行偏阳，性格刚中带柔，苦于名中“贞”字之重，确有不顺。
我写下二字。
“柔锦。”
“柔者调气，锦者成品。”
“此名助运通身，织物入心，也慰此生。”
少年接过纸签，眸中含泪。
“她会喜欢的。”
他双手合十，重重一拜。
“我会努力修行，将来再来谢你。”
我点头，心中微动。
世人求名，或为利，或为志，但此子，为娘改名，最是难得。
午后阳光洒在院中，树影斑驳。
我小憩未久，忽闻异香随风而入。
香气淡雅，带着一丝药草的清甜。
门外走来一女子，衣饰素雅，指间绕着红绳。
她低头一礼，声音温和。
“我是药王谷弟子，为新炼丹炉请名。”
“此炉耗费三年所制，聚阳凝火，专炼生元丹。”
“师父说，需一名镇之，才能启炉炼药。”
我请她呈炉。
她从乾坤袋中取出丹炉，高不过尺，炉身刻有火纹与金乌。
我用手指轻触，指尖微热，似有生息鼓动。
我细观炉身铭文，再对药方书籍翻查其属性。
丹火属阳，火中带生，需用清名以调之。
我提笔书下三字。
“明和炉。”
“明者火光之照，和者调息之意。”
“明而不燥，和而不弱，正合炉性。”
她微微颔首，取出一瓶香露放案上。
“此为百花凝露，感李师赐名。”
我未推辞，收起香露，亲自将她送出院门。
天色将暗，最后一封飞信所约之人迟迟未至。
正待熄灯，却听屋外传来铜铃之声，隐隐幽幽。
一名披斗篷的白发男子站在门外，身形笔直，气息深沉。
他双目如电，一言不发，只从袖中取出一本陈旧的书册。
书册封面写着四个字。
《残魂谱》。
我指了指座位。
“你要给谁起名？”
他缓缓坐下。
“谱中最后一页，是我前世记载。”
“我今生修魂重聚，需一名，承前世，渡今命。”
我心中微凛。
重修魂者，常为血因劫债之人，名若不慎，极易引动魂变。
我小心翻开谱页。
旧页泛黄，墨迹残缺。
“前世名为何？”
“无名。”
“只一符文，记于魂印。”
他伸出左掌，手心浮现一道苍古灵文，似血似火。
我闭眼凝神，摄入神识，观其魂影。
一线断魂残痕，如风中火光，摇曳不灭。
他今生虽平静，体内却藏烈焰。
我笔落纸上，写下二字。
“烬归。”
“烬者，焚尽；归者，魂返。”
“焚身亦不灭，归魂即重生。”
他看着纸上二字，眼神微动。
“此名…很痛。”
我轻声道：“你命本痛，避不得。”
他点头起身，取走名签，不留言，亦不言谢。
风卷残叶，门“啪”地一声合上。
屋内只剩我，手中余墨未干。
名字，真是件沉重的事。