炉火再次燃起，火苗低矮，青光隐隐。
他蹲在火边，掌中握着一块剔透翅骨。
翅骨轻盈，放在掌心几乎无感，却能透光成纹。
他将骨举到火前，纹理交错，宛如云翳之脉。
「不为攻，不为守，只为回音。」
他轻声说，放下骨，取出一块墨竹刻尺。
刻尺边缘已磨圆，是他八年前自制，用于度骨长短。
他展开新纸，纸面尚存昨日未干之墨。
他以尺为引，画下一道长颈，一弯曲背，一双大展之翅。
这傀儡身形极薄，薄如翼羽，若非描边，几不可见。
他在纸上写下二字：「壬羽」。
他先制骨架，骨架由三节细脊串联，形似燕骨，灵巧可转。
脊骨中段藏风珠一枚，珠中有旋音口五处。
风过即响，音入即锁，封入珠中，不走不散。
「你听过的，要记。」
他说着，将珠安入中脊，接骨如丝线穿珠，不容偏差。
他制颈骨，颈如蛇形，可旋可卷。
颈骨中置线索腔，腔内藏双线，一红一黑。
红为主线，牵动风膜；黑为副线，系记音符。
他抽出一卷薄绢，薄如蝉翼，轻拂即动风。
他用薄绢裁翼，四片相重，层层缝合，不透风却传声。
「你要能飞，也要能带我之声远去。」
他说着，在翼根处嵌入三节骨扣，便于收放、调角。
每一节骨扣内皆藏一节铜丝鼓。
铜丝鼓可振动，可记频，可传递一段话语。
他轻触鼓面，敲出「叩叩」两声。
「鼓响者，必回。」
他制傀儡之胸，胸不需藏力，只藏声门。
声门为双页木板，一开一合，其上镌有声印符。
声印符能将话语所震之纹刻录入板。
他说话之时，傀儡便可记下声波之形。
「你不言语，但我所说，你须铭记。」
他将板嵌入胸中，以四丝索挂于骨上，随气律动。
腹部极小，仅容一缕气舱，气舱藏晨露珠。
晨露珠为玉凝之珠，受风不散，可净音纯气。
「乱风不入，你须择其清者记之。」
他取出一枚白羽，是旧年夜雨后拾于山巅。
羽上有细点，不是霉，是山雷余息。
他将羽嵌入傀儡额前，作为其感风之脊。
「你飞时，要知风之快，风之虚。」
他制其腿骨，仅细若指，三节，足无趾，仅一钩。
钩中藏墨针，可刺入木石留痕。
「回音之后，要能落脚为记。」
他说完，将整副骨架拼合，接缝处用鱼胶封密。
鱼胶受热而凝，不裂不散，可随风而展。
他站起身，将骨架举于头顶，微风中竟能轻轻起伏。
他满意，将翼涂上风引粉，粉由花瓣烘干后研成，能引风流。
他绘风纹于翼端，纹如曲线涡旋，左右对称。
他取出藏音钉，钉细若发，仅指尖长。
每翼两钉，置于最薄处，钉头略露，可感音波。
「你从我处听来之音，需在风中存之。」
他说着，翻身跃上屋顶，将傀儡举入风中。
风从西来，掠过屋脊，绕过井口，吹动傀儡翅羽。
傀儡展翅，身如纸风筝，半浮半立。
他放开手，傀儡轻轻升起，顺风旋上半空。
他闭眼，口中低声道出一句话：「若我不归，你替我说。」
傀儡头颅微转，翅下钉声轻鸣，似在应答。
风稍停，傀儡缓落，脚钩扣入屋脊边角石缝。
他上前，以刻刀在其肩骨刻下「壬羽」二字。
「你飞不过千山，但能越过两山三谷便足矣。」
他看着它的双翅，仿佛看到自己曾经未曾走完的旧路。
傀儡不语，只在风中微微转动，像在听远处之声。
他坐在屋脊边，取出竹简，在简面写下几行字符。
「壬羽传声，不可误语，不可虚言。」
他写完，把简收入怀中，看向院后那口被灰泥封住的井。
猫跳上屋檐，蹲在他身旁，舔着爪子。
他不看猫，只道：「守得住的，需有人听得见。」
猫仰头，似在看那正随风微动的翅羽。
他却已经起身，跳下屋檐，回到火边。
火光之下，石桌上已铺着另一张新纸。
纸上是一张极复杂的器械构造，中心竟为空盒，盒中无骨。
「下一个，需能藏物，藏人，藏念，不藏恶。」
他说着，拈笔蘸墨，笔尖落在盒角，写下第一道榫槽位置。