薄暮时分，天边余晖尚存。
他独自站在院中空地，手中握着两片轻盈羽翼。
羽翼由银丝与轻木交织而成，薄如蝉翼。
他缓缓展开羽翼，细看其纹理错落有致。
「须能乘风，行云流水。」
他将羽翼平放于桌上，细针穿梭其间，缝合细丝。
每一针皆精准到位，不多不少。
「翼不重，形才轻。」
他取出一枚银环，环内刻有八方风纹。
银环连接着羽翼根部，灵活可转。
「风在翼中，能起风雷。」
他把羽翼轻轻绑在一个细小的骨架上。
骨架细如柳枝，关节处装有微型轮轴。
骨架架构支撑翼骨，翼展可张开合拢。
「骨为骨，翼为翼，轻如无物。」
他燃起一炷檀香，香气袅袅。
烟雾绕着羽翼缭绕，仿佛赋予其生命。
「风行者，须懂风语。」
他取出一卷绢布，上面绘着风纹。
绢布覆盖羽翼，薄而透，宛如晨露。
「绢布护翼，助其行云。」
他用细线将绢布与骨架牢牢缝合。
缝合之处无丝毫松动，隐隐有风声低吟。
他又在羽翼上点缀数枚小铃铛。
铃声清脆悦耳，随风摇曳。
「铃声引路，声随风转。」
他放下羽翼，走向院边。
那里立着一根高杆，杆顶系着一只风筝。
风筝由绢布与竹骨制作，轻盈而坚韧。
他将羽翼与骨架合拢，捧在手心。
「你要随风而行，像那风筝。」
他轻轻抛起傀儡，羽翼张开，傀儡凌空。
院中风起，羽翼轻轻颤动。
傀儡随风漂浮，缓缓滑翔。
他目不转睛，喃喃道：「壬翼，听风之音。」
傀儡划过院落，带起一阵微风。
风铃随之摇响，声声入耳。
他伸手一挥，傀儡迅速改变方向。
「风中行，随心动。」
傀儡轻巧地掠过屋顶，落在屋檐之上。
他走近，将羽翼细细检查。
「无一处疏漏，方能持久。」
他掏出一瓶薄荷水，轻喷羽翼表面。
薄荷香气随风扩散，沁人心脾。
「风行者，不只会飞，还要清新。」
他回到桌前，打开一本厚重笔记。
笔记中记载着各种风的等级和流动。
他认真翻阅，指尖停留在一页。
「真正的风，是无形的力量。」
他取出几根细竹条，准备制作风向仪。
「壬翼须懂风的方向。」
他将竹条组合，缠绕细线，制作出灵活的风标。
风标能随风摆动，指示风的强弱与流向。
他把风标固定在院中高处。
「你也要学会判断风的变幻。」
傀儡在桌上静静地躺着，羽翼舒展。
他的眉头微蹙，思索着下一步。
「不只是飞翔，更要学会藏身。」
他轻轻拿起羽翼一角，翻开隐藏机关。
机关设计巧妙，能迅速收缩羽翼。
「风行之中，隐匿为上。」
他将机关调整到最佳状态。
傀儡的羽翼瞬间收拢，宛如无物。
「风行者，既显又隐。」
他站起身，走向门口。
外头风声渐起，吹动树梢。
他回头望向桌上傀儡。
「壬翼，你将成为我的眼与翼。」
他掏出一枚细小银铃，挂在傀儡腰间。
铃声微弱，但清晰可闻。
「铃声如心跳，随风律动。」
风声渐大，院中落叶飞舞。
他将傀儡收进布袋，挂于肩头。
「随风而去，壬翼。」
门外月光初上，洒落在他坚定的背影上。