林舟踏上灯痕之路，身形随光滑入另一层天地。
眼前景色由明转暗，四周瞬息之间化为一片深不见底的密林。林中雾气缭绕，树木皆高耸入云，枝干盘错，如无数臂膀环绕自身。地面满是积水，水面如镜，反映着头顶一模一样的枝影与雾色，仿佛整个世界都在复制、回响，没有尽头。
「世界编号：－镜森谧语林」
「任务目标：集齐三面森镜，复原林心之语」
「世界稳定时间：4小时」
林舟站立原地，周身没有声响，连风的痕迹也被吞没。他举步向前，脚下水面无波，却映出身后无数道模糊人影。那些身影似幻似真，仿佛是他内心深处未曾察觉的投影。
“镜不照身，镜照心。”一个低沉的声音在他识海中响起。
他回首望去，所有人影一齐停顿，唯独一人影微微低头，双手合掌，似在哭泣。那一瞬间，他心中泛起一丝莫名的酸楚，仿佛那正是他不愿面对的自己。
林舟闭上双目，将灵识探入水镜。一阵轻波荡漾，他的意识落入一片幽蓝深处。
第一面森镜在一棵千年古槐之上，嵌入主干，半明半灭。树干缝隙中传出低语：“吾言非声，需感识解。”
林舟靠近，手指贴在树皮之上。指尖传来断断续续的情绪波纹，有惧、有哀、有思、有誓。他将情绪逐一引入自身，识海中浮现一幅画面——
画中是千年前一个哭泣的孩童，在风雨夜中仰望同一棵古树。孩童怀中紧抱着的，是一枚断裂的小镜。
“镜心未复，林语无声。”
他从识海中醒来，取出随身小匣，从中选出在沙音界所得碎片，嵌入树中凹槽。
「第一面森镜，归位。」
古槐震动，树心裂开，露出一个镜核，自动飞入林舟袖中。林中风起，雾散三丈，露出第二条小径。
小径尽头，是一面倒悬山壁，山中水瀑流淌，从高处倾斜而下，声如万马奔腾。山壁中央有一块天然镜石，水流在其上溅起细光，光中夹杂模糊人面。
他凝视镜面，镜中忽然浮现一个女子，面容模糊，静静地望着他。女子开口却无声，双唇微动：“你记得我吗？”
林舟摇头，镜中女子露出失望神色，瞬间碎裂成千万水滴。镜石随之黯淡，光泽尽失。
“此镜不载记忆，而问你心之缺。”
林舟回忆过往世界，一个个影子浮现：夜灯老人、钟海孤魂、书页少女、心灯孩童……但这一张女子的脸，他始终无法对上。
他低声道：“你是我未能救的人。”
镜石忽然亮起，水瀑转向，自空中凝成一面水镜。
「第二面森镜，归位。」
镜水旋转，水纹中心浮现女子笑颜，一滴泪从镜中飞出，凝成光点，落入林舟掌心。水路归隐，林间浮现最后一条幽径。
林舟踏入其间，四周木叶低垂，仿若耳语之中。
他看到一只巨大的银狐，趴伏于三棵交缠之树中。狐身环抱一面裂痕密布的古镜，目光苍老，呼吸极轻。
林舟未言，静坐对面，与其对视。良久，银狐缓缓开口：“你看到了什么？”
林舟沉声回答：“我看见一面镜子，照出的是你守了太久的孤独。”
银狐轻叹：“这镜中，不是我，是你。”
它将镜子轻推而出，镜中赫然是林舟自己的面庞，却充满裂痕。每一道裂痕中，浮现他每一次动摇、每一次错判、每一次近乎失败的决断。
“你是否接纳这些你？”
林舟点头：“我并不完美，但我一直在向前。”
镜子忽然合拢，裂痕愈合，化作一轮满月之形。
「第三面森镜，归位。」
镜月升空，照亮整个镜森，枝叶轻舞，水面无声流转。三面森镜在空中汇聚，凝为一点幽光，落在林舟眉心。
“镜语之心，已启。”
林心回响而起，整片密林枝干同时震颤，仿佛整座林地在轻声呢喃。林舟闭目聆听，听到一句穿越诸界的低语：
“前方是终年之夜，请勿忘言。”
一条由镜碎化成的光桥，浮现在林顶尽头。林舟起身，踏上光桥，身影消融在风与树的呼吸之中。