符痕
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土被泡得发黏，楚临风踩着泥泞往老槐树方向走时，裤脚已经沾满了褐色的泥点。他怀里揣着给幼苗带的营养液——那株从老槐树根须里钻出来的幼苗，自打半个月前冒头，就成了他每天必来探望的牵挂。
九尾狐照例在树根旁蜷着，蓬松的九条尾巴像团暖融融的云，见他来，尾尖轻轻晃了晃，淡金色的狐火在毛尖一闪而过，像在打招呼。楚临风蹲下身，小心翼翼地给幼苗浇营养液，指尖刚触到湿润的泥土，就听见身后传来纸张摩擦的细微声响。
他回头看，是07推着轮椅过来了。07的日志本摊在膝盖上，笔尖悬在纸页上方，纸上那个熟悉的“○⌒⌒”图案已经画了一半，旁边还留着几处未干的墨点。“今天的狐火比昨天亮些。”07的声音很轻，目光落在九尾狐的尾巴上，“它好像很在意这株幼苗。”
楚临风“嗯”了一声，目光重新落回老槐树上。连续的暴雨冲刷掉了树干上不少泥土，露出了底下深褐色的树皮。他伸手摸了摸树干，指尖突然触到一处粗糙的凸起，不像树皮本身的纹路。他顺着凸起往下摸，指尖突然碰到一片薄薄的、带着潮气的纸张。
“这里有东西。”楚临风低声说，指尖小心地抠着纸张边缘。纸张已经褪色得厉害，边缘卷着毛边，一用力就可能碎掉。他屏住呼吸，一点一点把纸张从树皮的缝隙里揭下来，摊开在手心时，才发现这只是半张符纸——另一半不知道是被雨水冲掉了，还是早就腐烂在泥土里。
符纸上的纹路很淡，是用某种暗红色的颜料画的，经过雨水浸泡，很多细节都模糊了。楚临风把符纸举到眼前，仔细辨认着上面的纹路：开头是一道弯曲的弧线，接着是两个交错的圆圈，往下还有几道细碎的线条，像某种图腾。
“这是什么？”07推着轮椅靠过来，日志本上的笔尖暂时停了下来。楚临风把符纸递过去，07用指尖轻轻碰了碰，指尖的凉意让符纸微微颤了颤。
就在这时，九尾狐突然动了。它从树根旁站起身，缓步走到楚临风身边，尾巴轻轻搭在他的手腕上。楚临风低头，正好看见九尾狐尾尖的花纹——那花纹是天生的，淡金色的纹路嵌在雪白的狐毛里，平时不仔细看根本注意不到。
可此刻，当九尾狐的尾尖凑近那半张符纸时，楚临风的呼吸突然顿住了。
九尾狐尾尖的花纹，竟和符纸上的纹路一模一样。
开头那道弯曲的弧线，正是尾尖最外侧的纹路；两个交错的圆圈，对应着尾尖中间的两个浅色圆点；就连那些细碎的线条，也和尾尖边缘的绒毛纹路完全重合。楚临风甚至能想象出，要是把九尾狐的尾尖按在符纸上，那花纹能完美地覆盖住符纸上的纹路，分毫不差。
“怎么会……”楚临风的指尖有些发颤，他抬头看向九尾狐，九尾狐正用那双琥珀色的眼睛盯着他，尾尖的狐火又亮了些，映得符纸上的纹路微微泛光。
07的目光在符纸和九尾狐的尾巴之间转了一圈，突然伸手擦去了日志本上的墨点。笔尖重新落下，在“○⌒⌒”图案的右侧，一笔一划地添上了一道符痕——和符纸上的纹路、九尾狐尾尖的花纹一模一样的弧线。
“原来早在画第一个圈时，他们的印记就叠在了一起。”07的笔尖在纸上停顿了一下，又补充道，“这符纸，说不定和他们有关。”
楚临风把符纸重新摊开，指尖顺着上面的纹路慢慢划过。他突然想起三天前，暴雨刚下的时候，他在老槐树下捡到过一片带血的狐毛——当时他以为是九尾狐不小心蹭破了皮，现在想来，那狐毛掉落的位置，正好就在这半张符纸所在的树干下方。
“你还记得三年前的事吗？”楚临风突然问07。07的日志本里记录了很多关于精神病院的事，说不定会有关于符纸的线索。07低头翻了翻日志本，指尖划过泛黄的纸页，停在某一页的空白处：“三年前的这个时候，后山发生过一次火灾，当时有只狐狸被困在老槐树下，是你把它救出来的。”
楚临风的心跳猛地漏了一拍。
他当然记得。三年前的那场火灾，后山的杂草烧得漫天都是，他冲进火场时，看见一只九尾狐蜷缩在老槐树下，尾巴被火烧得焦黑，却死死护着树下的一个小土堆。他把九尾狐抱出来时，九尾狐的尾尖蹭过他的手腕，留下了一道淡金色的痕迹——那痕迹后来慢慢消失了，他还以为是自己记错了。
现在想来，那道痕迹，说不定就是符纸上的纹路。
“当时你救它的时候，有没有看到什么符纸？”07的笔尖还停在“○⌒⌒”旁的符痕上。楚临风闭上眼睛，努力回忆着三年前的场景：火光、浓烟、九尾狐痛苦的低吼，还有老槐树下那个被护住的土堆。他好像在土堆上看到过一张黄色的纸，当时以为是普通的废纸，没太在意，现在想来，那应该就是完整的符纸。
“可能……当时符纸就在土堆上。”楚临风睁开眼，看向老槐树根须缠绕的地方——那株幼苗生长的位置，正好就是当年九尾狐护住的土堆。“它当年护着的，说不定不是土堆，是这张符纸。”
九尾狐像是听懂了他的话，尾巴轻轻蹭了蹭他的手心，尾尖的狐火落在符纸上，把那些模糊的纹路照得更清晰了些。楚临风突然发现，符纸上那两个交错的圆圈，和07日志本上的“○⌒⌒”图案，竟有几分相似——只是“○⌒⌒”少了符纸上那些细碎的线条。
“你画‘○⌒⌒’的时候，是照着什么画的？”楚临风问07。07低头看了看日志本，又看了看九尾狐的尾巴：“第一次画是在半年前，当时九尾狐的尾尖对着月光，我看见它尾巴上的花纹，就顺手画下来了。”
半年前——正是这株幼苗开始发芽的时候。
楚临风突然觉得，这一切好像不是巧合。从三年前他救下九尾狐，到半年前幼苗发芽，再到今天发现这张符纸，每一个节点都连在了一起。符纸上的纹路、九尾狐尾尖的花纹、07画的“○⌒⌒”，还有那株从老槐树根里钻出来的幼苗，像是被一根无形的线拴着，早就紧紧缠在了一起。
他把符纸轻轻放在老槐树下的泥土上，符纸刚触到泥土，九尾狐就凑了过去，用鼻尖轻轻蹭着符纸的边缘。淡金色的狐火从它的尾尖落下，落在符纸上，那些模糊的纹路突然亮了起来，像被重新激活了一样。
楚临风看着亮起来的符纸，突然注意到符纸边缘有一处细小的缺口——那缺口的形状，和九尾狐尾尖上一道几乎看不见的疤痕，正好吻合。他伸手轻轻摸了摸九尾狐尾尖的疤痕，九尾狐没有躲开，反而把尾巴往他的手心又送了送。
“这疤痕……是三年前火灾的时候留下的？”楚临风问。九尾狐的尾巴轻轻晃了晃，像是在点头。楚临风的心突然软了下来——三年前，它就是带着这道疤痕，护住了这张符纸；半年前，它又守着从符纸所在的土堆里钻出来的幼苗；现在，它又用尾尖的狐火，重新点亮了这张褪色的符纸。
07的笔尖在日志本上快速移动着，在“原来早在画第一个圈时，他们的印记就叠在了一起”这句话下面，又添了一行字：“符纸是钥匙，九尾狐的花纹是锁，而这株幼苗，是他们共生的证明。”
楚临风蹲在老槐树下，看着九尾狐用狐火小心翼翼地护着那半张符纸，看着幼苗的叶子在微风中轻轻晃动，突然明白了什么。
三年前的那场火灾，不是意外；半年前幼苗的发芽，不是巧合；今天发现这张符纸，也不是偶然。从他救下九尾狐的那一刻起，从九尾狐用尾巴护住符纸的那一刻起，他们的印记就已经叠在了一起——像符纸上的纹路，像九尾狐尾尖的花纹，像07日志本上的“○⌒⌒”，再也分不开了。
暴雨渐渐停了，阳光从云层的缝隙里透下来，落在老槐树上，给树干镀上了一层暖金色。九尾狐的狐火慢慢暗了下去，符纸上的纹路也恢复了之前的淡色，但楚临风知道，有些东西已经不一样了。
他伸手摸了摸老槐树的树干，又摸了摸九尾狐的尾巴，最后轻轻碰了碰幼苗的叶子。指尖传来的温度，是老槐树的微凉，是九尾狐的温暖，是幼苗的柔嫩——这三种温度交织在一起，像一道无形的符痕，刻在了他的心里。
07合上了日志本，笔尖上的墨已经干了。他看着楚临风、九尾狐和那株幼苗，嘴角难得地露出了一丝淡淡的笑意。日志本上的“○⌒⌒”旁，那道符痕格外清晰，像是在诉说着一个关于共生、关于印记、关于等待的故事。
楚临风站起身，最后看了一眼老槐树下的符纸和九尾狐，转身往精神病院的方向走。九尾狐跟在他身后，尾巴轻轻扫过地面，把那半张符纸小心地扫到了老槐树的根须下——像是在把他们的印记，藏进最安全的地方。
阳光越来越亮，照在老槐树上，照在九尾狐的尾巴上，也照在那株幼苗的叶子上。风吹过，树叶沙沙作响，像是在重复着07日志本上的那句话：
“原来早在画第一个圈时，他们的印记就叠在了一起。”