石英钟的铜摆突然发出嗡鸣，程墨白数着钟摆摇晃的间隙，听见自己太阳穴血管搏动与秒针节奏重合。护士转身时白大褂下摆扫过地砖，发出蚕噬桑叶的沙沙声，这让他想起昨夜地窖里，牺牲同志血渍在油印地图上晕染的声息。手术刀油纸在他掌心洇出深色轮廓，仿佛老周临终前按在他肩头的血手印，正从时光褶皱里渗出寒意。
三楼窗玻璃的反光突然闪烁，林曼婷调整角度的刹那，程墨白看见她瞳孔里映出的哥特式拱门。雕花铁栏在硝烟中扭曲成藤蔓形状，与日本宪兵三八式步枪的刺刀鞘形成诡异共生。他喉结滚动，听见自己军装第三颗铜纽扣与钢丝剪的冷光在晨雾中共鸣，那频率恰似七年前淞沪战场上的重机枪扫射，正穿透时空裂缝蚕食着南京城的晨曦。
挂号处的黄铜座钟突然发出八声呜咽，声波在晨雾中凝结成冰棱，惊起梧桐树冠沉睡的乌鸦。黑羽掠过哥特式拱门时，程墨白看见第一滴宿雨从枯叶坠落，在奔驰轿车锃亮的车顶砸出深褐色疤痕——那痕迹竟与淞沪战场弹痕在玻璃上的倒影如出一辙。
黑色轿车碾过青砖的闷响里，混着车载电台断续的电流声。垂挂的窗帘如同垂死的黑蝶，在晨风中露出后排模糊的剪影。程墨白喉结滚动，金丝眼镜链在胸前轻颤，镜片后的瞳孔骤然收缩——车顶天线旁锈蚀的金属箱体，正泛着手术刀般的冷光。斑驳的\"梅机关专用\"烫金字在雾霭中浮动，恍若浸泡在福尔马林里的器官标本标签。
乌鸦的哀鸣突然变得尖利，轿车后排车窗升起寸许，泄露的暖黄光线里，半张敷着铁青色药泥的脸转瞬即逝。程墨白嗅到空气里漂浮的氯仿气息，那是731部队人体实验常用的麻醉剂味道。梧桐树影在轿车顶棚游移，程墨白注意到金属箱锁扣处的弹孔痕迹——那是上海虹口战场留下的印记。
特需病房区的空气像掺了铁锈的苏打水，消毒水味在鼻腔里结晶成细密的针尖。程墨白推开307室橡木门的刹那，门轴发出垂死病人喉头的吱呀声，震得梁上积灰簌簌坠落，在晨光中翻卷成灰白色的蝶群。
铁质病床的漆面剥落处露出暗红斑驳，如同血管在金属皮下爆裂的残痕。床头病历卡歪斜的字迹浸着未干的墨渍，在\"脑炎患者\"四字旁洇出蜈蚣状的细线——那分明是记录者手抖时留下的恐惧轨迹。程墨白注意到病历边缘沾着蓝紫色结晶，是氯仿挥发后与空气反应的产物，这种军用麻醉剂的气味正混在血腥气里，在喉头酿成腐败的甜腥。
\"程股长的好医术，到底还是用在自家弟弟身上了。\"周墨海从屏风后转出的瞬间，程墨白看见他金丝眼镜链在晨光中划出银色弧线，镜片后的右眼在说到\"手术\"时突然痉挛，眼皮像被看不见的线牵动的木偶。瓦尔特ppK手枪的枪管泛着冷光，枪口指着床上隆起的人形时，程墨白听见自己太阳穴血管搏动与脑电监测仪的杂波形成诡异共振。
枪管挑开绷带的动作带着解剖学的优雅，黑色丝线断裂时发出蚕丝崩裂的细响。床头柜上的监测仪屏幕跳动着毫无规律的波纹，程墨白突然意识到那些杂波的形状，竟与昨夜安全屋手札上\"精神控制\"章节的墨渍晕染如出一辙。
绷带下传来的呻吟裹着黏液颤动，像垂死青蛙喉囊发出的最后震颤。程墨白两步上前，白大褂下摆扫过地砖，发出蚕食桑叶般的沙沙声。他看清张明远脸的瞬间，胃袋猛地抽搐——弟弟的眼皮被黑色手术线强行撑开，针脚处渗出的组织液已凝结成琥珀色晶壳，瞳孔里映出的金属反光来自嵌入颧骨的铂金丝电极，那些发丝般的金属在晨光中泛着冷光，如同寄生在皮肤下的外星触须。
嘴角干涸的血迹呈暗褐色，裂纹如干旱河床。程墨白指腹无意识抚过自己唇边的胡茬，触到昨夜林曼婷塞给他的磺胺药粉残留，苦味突然在舌根炸开。更骇人的是天灵盖处的手术切口，缝合的黑线明显是日军战地医院常用的肠衣线，伤口边缘粘连的铂金丝碎屑在晨光中闪烁，与731部队人体实验报告里的描述完美吻合。
\"总说些大逆不道的胡话啊。\"周墨海用枪管敲击床栏，金属震颤声里，程墨白看见弟弟耳后的皮肤突然抽搐，那里埋着的微型电极正在皮下游走。脑电监测仪的杂波突然剧烈起伏，波纹形状竟与汪精卫政府大楼的雕花铁栏投影重叠。
程墨白军装口袋里的铜鉴残片突然发烫，锯齿边缘刺破衣料，疼痛顺着肋间神经蔓延至太阳穴。他注意到周墨海左手小指少了一截，断口处包着与绷带同款的黑色丝线，丝线里渗出的血迹呈暗绿色——分明是浸泡过福尔马林的痕迹。
\"知道为什么选在中央医院吗？\"周墨海突然压低声音，枪管移向监测仪屏幕，\"这栋楼的地基里，还埋着你们国立中央大学医学院的解剖标本。1937年的冬夜，那些泡在酒精里的器官，唱着多美的安魂曲啊。\"
程墨白喉结滚动，想起之前安本教授临死前塞给他的怀表，表盖内已经被自己贴上程墨青失踪前穿着学士服的相片。此刻相片上的笑容正在铂金丝的反光中扭曲，变成实验台上青蛙被固定时的痉挛表情。他攥紧白大褂口袋里的手术刀，铝制胸件硌着掌纹，金属凉意顺着指节爬上手臂，在晨雾中凝成细密的冰珠。
窗外突然传来乌鸦的哀鸣，声波震得玻璃发出裂帛般的脆响。程墨白看见周墨海镜片上的反光里，自己的倒影正被切割成无数碎片，每片碎片上都映着弟弟嵌满铂金丝的脸——那分明是731部队人体实验记录片里，那些被开颅后植入电极的\"马路大\"临死前的表情。