凌晨三点十七分，程墨白突然从沉睡中惊醒。并非被噩梦纠缠，而是楼下巷子里那刻意压低的咳嗽声，像一根细针，直直刺入他的神经——两声短，一声长，这是地下党之间约定俗成的警戒信号。
他猛地睁开双眼，枕边手表的表面泛着幽幽的荧光，秒针正精准地划过罗马数字“”。窗外的雪不知何时已然停歇，月光艰难地透过薄云，在房间里投下斑驳陆离的光影，仿佛一幅抽象的水墨画。
程墨白翻身下床的动作轻盈得如同一只猫，没有发出一丝声响。当他将手枪上膛时，“咔嗒”一声在寂静的夜里格外刺耳，像是打破了某种无形的封印。他贴着墙壁，小心翼翼地挪到窗边，每一步都走得极为谨慎。然而，老旧的地板还是发出了细微的吱呀声，程墨白立刻停住，如同雕塑一般静止，屏住呼吸，在心中默默数了十秒。
他轻轻掀开窗帘一角，借着惨白的月光，看到老钟裹着那件熟悉的破棉袄，正蹲在巷口的馄饨摊旁。老人今晚没带往常那标志性的铜烟袋，右手食指在左腕上轻叩的节奏比平时快了半拍——这是地下党最高级别的危险信号。
程墨白迅速套上藏青色棉袍，布料摩擦发出沙沙声。当他将手枪塞进内袋时，动作突然停住。他的目光敏锐地捕捉到老钟围巾系法的不对劲。三年来，这位老交通员永远打的是渔夫结，那种特殊的绳结他曾开玩笑说是年轻时跑船学的。可今夜，围巾打的却是最简单的平结，而且围巾颜色也不对，不是那条标志性的灰格子。
他心中涌起一股不祥的预感，缓缓退回屋内，蹲下身，熟练地撬开地板暗格。备用的史密斯威森转轮手枪静静躺在油布上，旁边整齐地摆放着五发黄铜子弹。程墨白熟练地检查转轮，金属部件在月光下泛着冷冽的光。五发子弹，在他心中盘算着，应该足够了。
他来到后窗，那防火梯锈迹斑斑，每踩一步都发出细微的呻吟，像垂死之人的叹息。贴着墙根，他小心翼翼地绕到巷尾，潮湿的霉味混着淡淡的血腥气钻入鼻腔。程墨白定睛一看，馄饨摊后的阴影里站着两个人，一个是老钟佝偻的背影，另一个则是戴鸭舌帽的高个子。
那人左手揣在兜里，右手比划的动作太过刻意，指节处的反光不是戒指，而是一道明显的刀疤，那种只有长期持刀才会留下的特殊疤痕。
“老钟叔！”程墨白突然高喊一声，声音惊飞了屋檐下的麻雀。两人同时转头，鸭舌帽男人猛地掏出手枪的动作暴露了他的身份——日本特务惯用的南部式手枪。老钟却出人意料地扑上去按住他的胳膊，老人枯瘦的手臂爆发出惊人的力量。
枪声瞬间撕裂了夜空，子弹擦着程墨白的耳畔飞过，在砖墙上留下一个冒着青烟的弹孔。程墨白反应迅速，已经闪进墙角，紧接着听见第二发子弹打在砖墙上的闷响。他屏住呼吸，数着心跳——十七下，巷子里传来杂乱的脚步声，然后是汽车引擎的轰鸣，那声音不像普通轿车，更像是日本军用的黑色“丰田Ab型”。
等一切归于寂静，程墨白才敢小心翼翼地探头。馄饨摊翻倒在地，热汤在青石板上冒着白气，几片葱花漂在油花里，像小小的孤岛，孤独而又凄凉。老钟不见了，地上只有一摊暗红的血迹，和半截被踩灭的“老刀牌”香烟——这是老钟最爱的牌子，但烟蒂的咬痕不对，老人习惯咬在过滤嘴右侧。
“程...程先生？”微弱的声音从垃圾箱后传来。程墨白箭步上前，发现是卖报的哑巴小六子，可此刻他分明不是哑巴。孩子脸色惨白得像纸，右手比划的动作带着颤抖：老钟被两个穿黑制服的人塞进黑色汽车，往鼓楼方向去了。小六子的左手紧紧攥着什么东西，程墨白掰开他僵硬的手指——是一枚铜纽扣，上面刻着“特高”两个小字。
小六子突然瞪大眼睛，指着程墨白身后。他转身的瞬间，听见扳机扣动的轻响，那声音他太熟悉了，是德制毛瑟手枪特有的机械声。
“是我。”林曼婷举着毛瑟枪从阴影里走出，警服外套着羊绒大衣，卷发盘在警帽下，但有一缕不听话的发丝垂在耳际。她的枪口稳稳指着程墨白的心脏，“别动，你被监视了。”月光照在她脸上，左颊有一道细小的伤痕，还在渗血。
程墨白僵在原地，大脑飞速运转。这个女警他认识，档案科新调来的打字员，据说有日本留学背景。此刻她指尖搭在扳机上的姿势，却是标准的中统训练手法——食指第一关节微微弯曲，这是中统特工特有的射击习惯。“黎世君的人？”程墨白慢慢抬起手，同时用余光扫视四周。三米外有个倒扣的木箱，必要时可以当作掩体。
林曼婷的嘴角抽动了一下：“老钟让我告诉你，清乡计划已经送到江北。但联络站暴露，立即销毁‘春蚕’密码本。”她突然调转枪口，朝巷口连开三枪，动作行云流水。黑影应声倒地。程墨白看见鸭舌帽男人捂着肩膀踉跄逃跑时，腰间露出一个铜牌——日本宪兵队的身份标识。
“为什么帮我？”程墨白仍不敢放松警惕，右手悄悄摸向腰间。
林曼婷收起枪，从大衣口袋掏出一枚生锈的子弹壳——这是地下党高层联络信物，壳底刻着“1937.12”的字样。她接下来的问话让程墨白浑身一震：“你父亲他托我带话，‘图书馆的《楚辞》该还了’。”
程墨白瞳孔骤缩。这是父亲在他十六岁时定的暗语，世上只有三人知晓。第三个人，三年前就死在了南京大屠杀中，尸体至今未找到。
远处传来警笛声，是日本宪兵队的专用警笛，尖利得像女人的惨叫。林曼婷塞给他一张电车票，票根上有个针眼大小的墨水点——这是确认身份的第二重暗记。她转身时，程墨白看见她后颈有一道新鲜的鞭痕，藏在衣领下，像条蜈蚣。那伤痕的走向，分明是被人从背后袭击时留下的。
程墨白望着她离去的背影，心中五味杂陈。这个突然出现又充满谜团的女人，到底是敌是友？老钟的失踪、“春蚕”密码本的危机、父亲的神秘暗语，这一切交织在一起，像一张无形的大网，将他紧紧笼罩。
他深知，从这一刻起，自己已经陷入了一个更加复杂和危险的迷局之中。每一步都可能是陷阱，每一个决定都可能关乎生死。但他没有退缩的余地，为了地下党的事业，为了那未知的使命，他必须在这黑暗的漩涡中，寻找那一丝曙光，揭开背后的真相。
回到那简陋的住所，程墨白坐在昏暗的灯光下，手中紧紧握着那张电车票，眼神坚定而又迷茫。窗外的月光洒在他的脸上，映出他坚毅的轮廓。他知道，明天将是一场生死考验的开始，而他，已经做好了准备，去迎接那未知的挑战，去探寻这暗夜背后的秘密……