\"八嘎！\"矶谷去抓军刀的瞬间，程墨白的匕首已扎穿他手掌，将手钉在镜子上，鲜血顺着\"金陵\"牌镜框流下，像极了南京中山陵的石阶在雨天泛起的暗红。
\"认得这个吗？\"程墨白亮出左臂的伤疤，1937年南京突围时，正是矶谷的联队截杀了教导总队的伤员列车，他扯下矶谷脖子上的护身符，里面赫然是半截中国童子军领巾。
帐篷外突然枪声大作。刘志明独眼飙血冲进来：\"鬼子援兵到了！\"程墨白抄起矶谷的军刀，发现刀柄刻着\"百人斩\"三字，刀鞘里还塞着张名单：南京、徐州、长沙...每个地名后面都用血指印按着数字。
\"带文件先走！\"程墨白将机密文件甩给刘志明，自己却转身扑向电台，他对着话筒用日语喊出最后通牒：\"矶谷联队指挥部已被我军全歼。\"，随即引爆了准备好的炸药包。
爆炸的气浪将程墨白掀出帐篷，他在玉米地里翻滚时，看见矶谷的半截身子飞上天空，那条绣着\"武运长久\"的兜裆布正巧挂在电线上，像面屈辱的白旗。
归途中，程墨白摸到口袋里硬物，是矶谷的护身符，湘江的风突然转向，将玉米地吹出沙沙声响，仿佛万千冤魂在耳边呜咽。
1944年6月21日黄昏，长沙城的天空仿佛被炮火灼伤的伤口，残阳如血，将天心阁的飞檐镀上一层濒死般的金红色，程墨白扶着斑驳的栏杆，指尖无意识地摩挲着青石上那些弹痕，有些是三天前刚留下的，有些则要追溯到1939年的大火，湘江对岸，日军的炮火将云层撕成紫黑色的絮状物，爆炸的闪光在江面上投下支离破碎的倒影，像无数片染血的碎镜。
沈书仪的身影从硝烟中浮现。她的长发，曾经乌黑如缎，如今已被火药熏成一种奇异的灰白，奇异的灰发被江风撩起，发丝间缠绕着一截焦黄的电台线路，她抬手将碎发别到耳后时，程墨白看见她手腕内侧的旧伤疤，那是为保护密码本被子弹划伤的。
\"像不像南京沦陷那天的晚霞？\"她问，声音很轻，却让程墨白想起下关码头那些沉船发出的呜咽，她的指尖划过他虎口的枪疤，薄茧刮擦皮肤的触感，与三年前在重庆电讯处初次握手时一模一样。
程墨白没有回答，城北升起的浓烟遮蔽了半边天空，那是最后留守的野战医院方向，林雪之前托人捎来的家书还揣在他贴胸口袋，信纸上沾着汗渍的\"平安\"二字已经晕开，像两滴化开的泪，湘江上飘来焦木与火药混合的刺鼻气味，他突然剧烈咳嗽起来，喉间的血腥味让他想起汨罗江突围时，沈书仪吐在他背上的那口血。
\"墨白。\"她突然抓住他的手，这个动作让两人同时一震，她的掌心有电键磨出的硬茧，却冰凉得像具尸体。\"你爱不爱我？\"
江风骤然转向，将城南焚烧文件的灰烬卷上天空，程墨白望着对岸日军钢盔的反光，那些闪烁的光点像极了1937年南京沦陷那夜，长江上日军舰队的探照灯，他摸到口袋里的怀表，表盖内侧是林雪穿护士服的小照，背面却刻着沈书仪教他的摩尔斯电码\"坚守\"，金属的冰凉从指尖蔓延到心脏。
\"我...\"他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，\"我是有家室的人。\"
沈书仪笑了。夕阳从她耳后穿过，将她的睫毛染成透明的金色，照出眼角那些细小的纹路，这是长期熬夜译电留下的印记：\"我问的是爱不爱，不是该不该。\"她解开领口，锁骨上的弹痕在暮光中泛着淡紫，\"记得汨罗江突围时，你背着我说的那句话吗？\"
远处传来某处砖墙遭到轰炸后倒塌的闷响，程墨白摸到口袋里的怀表，表盖内侧是林雪穿护士服的小照，背面却刻着沈书仪教他的摩尔斯电码\"坚守\"，江风突然转向，送来城南焚烧文件的焦糊味。
\"那你呢？\"他转向湘江，不敢看她的眼睛，水面上漂浮的尸体会让他想起那些没能救回来的战友。\"你...爱不爱我？\"
\"爱啊。\"沈书仪的回答快得像自动步枪点射，惊飞了阁角的乌鸦，她掏出贴身藏着的子弹壳，上面\"平安\"二字被他刻得极深，\"从你把我推出燃烧的电台室那天就爱。\"
程墨白想起1942年那个雨夜，沈书仪为掩护电讯组腹部中弹，他背着她蹚过齐腰的泥水时，这姑娘烧得糊涂了还在哼《何日君再来》，发烫的呼吸喷在他后颈，像湘南潮湿的季风。
一发炮弹突然在城隍庙方向炸开，冲击波震得阁楼木柱簌簌落灰，沈书仪利落地系好领扣，转身架起望远镜时，夕阳将她的影子投在斑驳的墙面上，与1939年长沙大火时留下的焦痕重叠。
\"日军第三师团到文昌阁了。\"她的声音重新变回那个冷静的电讯组长，仿佛刚才的对话只是电波里的杂讯，\"他们的观测气球升起来了。\"
程墨白望着她挺直的背影，残阳如血，将她的影子拉得很长，一直延伸到阁楼东侧，那里钉着块焦黑的木牌，记录着1939年在此殉国的守军名单，他突然很想抽根烟，摸遍口袋却只找到林雪寄来的止咳药片。
\"我去检查电台。\"沈书仪突然说。她转身时，暮光穿透她单薄的军装，勾勒出腰间手雷的轮廓，也照亮她耳后那道细疤，那是南京突围时被弹片划伤的。
\"书仪！\"程墨白抓住她的手腕，她的脉搏在他掌心下急促地跳动，像受困的鸟儿，他闻到她发间淡淡的皂角香，与硝烟、血污混合成一种奇异的味道。\"等打完这仗...\"
沈书仪轻轻抽出手，从电文袋里掏出个皱巴巴的信封，信封上沾着血迹，已经氧化成褐色：\"要是明天这个时候电台静默了...\"她顿了顿，将信封塞进他武装带夹层，\"就拆开看。\"
阁楼下传来刘志明的呼喊，日军的迫击炮开始覆盖射击，最后一缕阳光穿过硝烟，将沈书仪逆光奔向电讯室的背影镀上金边，她的长发飞扬如旗，像极了他们初见时，重庆晨雾中那株不肯低头的野蔷薇。