暮春的山风裹着潮湿的雾气掠过松林，老王将最后一根圆木架上板车时，夕阳正把西边的云层染成血色。山坳里此起彼伏的伐木声渐次沉寂，工友们踩着满地碎木屑往山下走，他却留在临时搭建的木屋里，就着冷馒头啃了两口，便瘫倒在吱呀作响的木板床上。
这处伐木场建在青崖山半山腰，三间木屋组成工棚，周围散落着锯末与生锈的铁钉。老王摸黑把斧头挂在门后，煤油灯的火苗在风里晃了晃，映得墙上自己的影子忽大忽小。山风拍打着窗棂，像是有人在轻轻叩门，他翻了个身，带着满身锯木的清香沉入梦乡。
不知过了多久，老王感觉有人在拽他的衣角。起初他以为是错觉，直到那声音穿透混沌的意识：“老王，老王......”声音很轻，却带着某种不容抗拒的力量，像是从木屋缝隙钻进来的风，又像是贴着耳畔的私语。他挣扎着睁开眼，却只看见一片浓稠的黑暗，煤油灯不知何时熄灭了，窗外的月光被雾气浸得惨白。
借你锅做个饭吃。”那声音又响起，这回带着几分急切。老王的眼皮重得像灌了铅，喉咙里发不出声音，只能含糊地应了一声。恍惚间，他似乎看见一道黑影立在床前，身形模糊得像是水墨画里晕开的墨团，唯有一双眼睛在黑暗中泛着幽光。他想伸手去够枕边的手电筒，可四肢像被无形的绳索捆住，只能眼睁睁看着黑影穿过墙壁消失不见。
晨光刺破雾气时，老王被鸟鸣声唤醒。他揉着酸痛的肩膀坐起来，阳光透过糊着报纸的窗户洒在脸上，驱散了残留在意识里的诡异梦境。厨房里传来的怪味却让他皱起了眉头——那是种混合着腐叶与泥土的腥气，他掀开锅盖的瞬间，整个人僵在了原地。
生锈的铁锅中央堆着湿漉漉的青苔和碎叶，边缘还粘着几缕银白色的细丝，像是某种动物的毛发。灶台上整齐码着十几根小臂粗的树枝，树皮被剥得干干净净，切口平整得如同刀削。老王的后背渗出冷汗，昨晚的记忆突然变得清晰起来，那声“借你锅做个饭吃”仿佛还在耳边回荡。
他颤抖着摸出烟袋，点烟时火柴连划断了三根。山风卷着枯叶撞在门上，发出“哐当”一声，惊得他猛地回头。门外空无一人，只有晨雾在林间缓缓流动，远处传来啄木鸟敲击树干的笃笃声，更衬得周遭死寂。
幻觉，肯定是太累了......”老王喃喃自语，抓起扫帚开始清理灶台。当他把青苔扫进竹筐时，突然发现锅底压着块奇怪的石头——灰黑色的表面布满细密的纹路，像是某种生物的鳞片，在晨光下泛着珍珠般的光泽。石头边缘还刻着些古怪符号，弯弯曲曲的线条让他想起小时候在祠堂见过的符文。
就在这时，木屋外传来急促的脚步声。“老王！”工友老李推开门，带着一身露水冲进来，“你听说了吗？山下张家湾出事了！”
老王的手一抖，石头“当啷”掉在地上。老李脸色发白，说话时牙齿都在打颤：“今早有人发现村西头的老槐树被拦腰折断，树根旁边全是爪印，比牛蹄子还大！村长说，这事儿透着邪乎......”
老王盯着地上的石头，耳边又响起昨夜那飘忽的声音。他弯腰捡起石头时，指尖触到一个温热的凹陷，像是有人用指腹反复摩挲留下的痕迹。老李还在絮絮叨叨说着村里的怪事，可他的声音渐渐变得遥远，老王的目光被石头上的符号吸引，那些线条仿佛活过来一般，在眼前交织成诡异的画面：月光下的老槐树剧烈摇晃，无数藤蔓从地里钻出，缠绕着树干向上攀爬，树顶站着个模糊的身影，手里举着个冒着热气的铁锅......
老王？你脸色怎么这么差？”老李的手在他眼前晃了晃。老王猛地回过神，把石头塞进裤兜，强笑道：“昨晚没睡好，老毛病了。”他转身往灶台添柴，余光瞥见窗外的雾气里似乎有个黑影一闪而过，那一瞬间，他仿佛看见一双泛着幽光的眼睛，正隔着雾气凝视着自己。
早饭时，老王的筷子悬在碗上方迟迟未落。铁锅已经被刷得锃亮，可青苔的腥气怎么也散不掉，混着粥香钻进鼻腔，让他一阵作呕。老李端着碗蹲在门槛上，嘴里还在说着老槐树的事：“听说解放前，张家湾就闹过树精，专挑独居的男人下手......”
老王突然想起自己独自住在这半山腰的木屋，后颈泛起细密的冷汗。他望向窗外，雾气不知何时变得更浓了，十米外的松树只露出模糊的轮廓。远处传来几声乌鸦的怪叫，在寂静的山林里显得格外刺耳。
整个上午，老王都心不在焉。电锯切割木头的轰鸣声中，他总觉得身后有人在盯着自己。每当他回头，却只看见摇晃的树影和飘落的木屑。当他弯腰捡拾锯末时，裤兜里的石头硌得大腿生疼，那温热的触感仿佛正在渗透皮肤，在血脉里缓缓流动。
临近中午，老板开着拖拉机来运木材。老王把圆木往车上搬时，听见几个工友在议论：“听说王家沟的老周昨晚也出事了，睡觉的时候听见有人讨水喝，早上起来水缸里全是泥水......”他的动作猛地僵住，手中的圆木“咚”地砸在车厢上，惊得众人纷纷侧目。
午后的阳光穿透云层，却驱不散山林里的寒意。老王躺在木屋里，盯着天花板上交错的横梁发呆。屋顶漏下的阳光里，漂浮着细小的尘埃，在寂静中缓缓舞动。他摸出那块石头，放在手心反复摩挲，那些古怪符号在阳光下泛着奇异的光泽，像是某种古老文字在诉说着不为人知的秘密。
夜幕降临时，老王特意把煤油灯添满，又在门后藏了把砍柴刀。山风再次拍打着窗户，他却不敢闭眼，死死盯着门口的方向。月光透过窗纸洒在地上，拉出长长的影子，每一阵风掠过，那些影子都仿佛在扭曲变形。
凌晨时分，熟悉的呼唤声再次响起：“老王......”声音比昨晚更近，带着潮湿的水汽，仿佛说话的人刚从水里爬出来。老王握紧砍柴刀，却发现自己的身体再次无法动弹，只能眼睁睁看着黑影从墙角缓缓浮现。这次，他看清了黑影的轮廓——那是个佝偻的身形，披着湿漉漉的藤蔓，头上顶着个巨大的铁锅，锅盖缝隙里冒出白色的雾气。
多谢你的锅......”黑影开口了，声音像是枯叶摩擦的沙沙声，“明日黄昏，带着石头来老槐树底下。”老王想说话，却感觉有团冰冷的东西堵在喉咙里。黑影向前逼近，他闻到一股浓烈的腐叶味，夹杂着某种熟悉的锯木清香。就在黑影伸手要触碰他时，窗外突然传来一声凄厉的狼嚎，黑影顿住，化作一缕青烟消散在月光里。
老王猛地坐起身，浑身冷汗湿透了衣衫。煤油灯在风里摇晃，照亮墙上他自己扭曲的影子。裤兜里的石头变得滚烫，烫得他几乎要跳起来。远处的山林里，狼嚎声此起彼伏，像是在呼应着什么。他摸出手机，屏幕显示凌晨三点十七分，信号格却全部消失，只剩下一片空白。
窗外的雾气不知何时变得浓稠如墨，将木屋团团围住。老王握着砍柴刀走到门口，犹豫再三，还是推开了门。月光被雾气吞噬，四周漆黑一片，唯有远处老槐树的方向，隐隐透出几点幽蓝的光，忽明忽暗，像是鬼火在林间游荡。他摸了摸裤兜里的石头，掌心的汗把石头浸得滑腻，那些古怪符号在黑暗中仿佛发出微弱的光芒。
明日黄昏......”黑影的话在耳边回响。老王握紧刀柄，指甲几乎掐进掌心。山风卷着枯叶掠过脚踝，他突然意识到，自己已经卷入了一场与山林深处未知力量的对话，而这场对话，或许将揭开青崖山隐藏了百年的秘密。