子夜的医院笼罩在浓稠如墨的寂静里，中央空调发出细微的嗡鸣，与走廊尽头护士站传来的电子仪器滴答声交织成一首催眠曲。陈海生蜷缩在陪护床的窄板上，妻子均匀的呼吸声和儿子绵长的鼻息从两米外的病床上飘来，却无法驱散他浅眠时紧绷的神经。
不知何时，梦境如潮水般漫过意识的堤岸。他又回到那条噩梦般的竹林小路，只是今夜的月光呈现出诡异的青灰色，像是被腐水浸泡过的绸缎。溪水声变得异常清晰，每一道波纹都裹挟着腥甜的气息，岸边的鹅卵石上还残留着暗红的黏液，蜿蜒如血迹。陈海生想转身逃离，却发现双脚像被钉在原地，冰冷的湿气顺着裤管往上攀爬。
窸窣声从竹林深处传来，起初如春蚕啃食桑叶，渐渐化作粗重的喘息。一团黑影在月光下缓缓浮现，墨绿的鳞片泛着金属般的冷光，每一片都比成人手掌还要宽大。巨蟒吐着猩红的信子游弋而来，蛇身摩擦地面的声响像砂纸打磨生铁，震得他耳膜生疼。当蟒首在距离他鼻尖三寸处停住时，陈海生看清了那些镶嵌在鳞片间的白骨——有野鹿的犄角、山鸡的喙，还有半枚泛着青光的人类指骨。
贡品呢？”蟒蛇开口了，声音如同千百片枯叶在狂风中摩擦，带着令人牙酸的颤音。陈海生想要解释，却发现喉咙里卡着一团腥臭的黏液，发不出任何声音。巨蟒突然张开血盆大口，两排倒钩状的獠牙上滴落着腐臭的涎水，腥风扑面而来，将他整个人包裹其中。他看见蟒蛇口腔深处暗红色的褶皱，那里正蜷缩着一个襁褓，粉色的布料上印着卡通小熊，正是儿子白天裹着的那条......
不！”陈海生从噩梦中惊醒，剧烈的抽气声打破了病房的寂静。他的后背完全被冷汗浸透，贴在冰凉的陪护床上，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。床头电子钟显示凌晨两点十七分，与昨夜孩子出生的时刻分毫不差，这个巧合让他的头皮一阵发麻。
黑暗中，妻子翻身的响动传来：“海生，怎么了？”他张了张嘴，喉咙干得发疼，过了好一会儿才找回自己的声音：“做了个噩梦。”伸手摸索着打开床头灯，暖黄的光线驱散了部分黑暗，却驱不散他眼底的恐惧。儿子在小床上安静地熟睡着，粉扑扑的小脸随着呼吸轻轻起伏，嘴角还挂着半干涸的奶渍。
陈海生颤抖着摸向胸口，贴身口袋里那张泛黄的符咒早已被汗水浸透。他突然想起昨夜在竹林里许下的承诺，想起巨蟒让出道路时，猩红信子在他头顶掠过的那道腐臭的风痕。冷汗顺着脊背滑进裤腰，他意识到自己犯下了怎样的错误——在迎接新生命的狂喜中，他竟将关乎生死的诺言抛诸脑后。
窗外传来闷雷滚动的声音，远处的闪电将云层染成诡异的紫色。陈海生掀开被子下床，双腿像灌了铅般沉重。他走到婴儿床前，轻轻抚摸儿子柔软的胎发，小家伙无意识地呓语一声，往温暖的方向蹭了蹭。这个细微的动作让他眼眶发热，同时也让他下定了决心。无论明天会遇到什么，他都必须履行对巨蟒的承诺，否则，他无法承受失去这两个至爱之人的后果。