1967 年冬至的日内瓦模拟训练基地，青铜色的石砂在穹顶下翻滚，瞬间将训练场改造成 1913 年巴尔干战争的废墟。1913 年的铁匠握紧定星锤，锤头的时砂结晶与模拟场中的弹壳产生共振，在布满弹孔的教堂墙壁上投下螺旋状的防护光盾。“东南角的圣母像快塌了！” 他对着通讯器大吼，定星锤在地面划出七圈纹路，将飞溅的碎石挡在光盾之外，“那是 1913 年最后一座完整的拜占庭风格雕像，不能让它在模拟场里毁掉！”
1938 年的张敏抱着教案本站在钟楼底下，教案本自动翻到 1913 年的巴尔干地图，用朱砂标出三个平民藏匿点。当模拟的炮弹呼啸而来时，她用粉笔在空气中画出 “安” 字，文字落地的瞬间化作实体屏障，将躲在木桶后的虚拟村民护在其中。“别碰那些陶器！” 她对着正在抢救文物的艾伦喊道，指尖指向教堂角落的陶罐，“那是 14 世纪的青花，里面还藏着婴儿的骸骨 —— 历史不光是物件，还有物件里的故事。”
艾伦的神经头盔突然发出警报，全息屏幕上显示雕像底座下有个微型时空裂隙。他调出 1913 年的建筑图纸，发现雕像的承重柱与现代钢筋结构的共振频率完全不同。“不能用电磁脉冲！” 他操控着便携式屏障发生器，“1913 年的石材受不了强磁场，会像饼干一样碎掉。” 他引导铁匠将定星锤的能量调成脉冲模式，每三秒释放一次微弱冲击，那些即将崩裂的石缝竟在能量波中缓缓闭合。
当模拟场切换到 1938 年的台儿庄战场时，硝烟与石砂的混合物呛得人睁不开眼。陈守义趴在战壕里，左臂的印记贴在布满弹片的土地上，能清晰 “看见” 地下三米处的时空纤维正在被炮火震断。“日军的重炮会在 90 秒后覆盖这片区域！” 他的能量流顺着战壕蔓延，在地面织成银白色的警示光网，“1938 年这里有个医疗站，二十七个伤员藏在防空洞里，必须在炮击前标出安全通道！”
1913 年的铁匠突然想起什么，定星锤在战壕壁上敲出三短一长的节奏。模拟场中的时砂听到这熟悉的频率，竟自动组成指向防空洞的箭头。“俺爹参加过 1904 年的日俄战争，他说炮弹落地前，土地会发出特别的颤音。” 他的能量背包释放出储备的防护能量，在防空洞入口处凝成青铜色的拱门，“就像铁水快浇铸时的动静，老辈人能从声音里听出危险离多远。”
张敏的教案本在炮火中剧烈震颤，页面上的《楚辞》诗句与 1938 年的战地日记重叠，浮现出医护人员的撤离路线。“‘出不入兮往不反，平原忽兮路超远’。” 她念着诗句，粉笔灰在空中组成发光的路标，“1938 年的医护兵就是跟着这样的路标转移伤员，现在我们要让虚拟的他们也安全撤离。” 当模拟的时沙暴突然袭来时，她画出的 “护” 字屏障竟自动分出支流，将每个虚拟伤员都罩在独立的防护泡泡里。
艾伦的监测仪显示石砂中混着芥子气成分，1967 年的过滤装置能过滤掉 90% 的毒气，但会干扰时空感知。“切换成 1938 年的土办法！” 他将活性炭与艾草的混合物装进自制面罩，“老王说他们用这个对付催泪弹，虽然 primitive（原始），但不会影响能量流动。” 他看着陈守义徒手将时空裂隙周围的弹片拨开，那些锋利的金属在接触到守护者能量时，自动排成防御阵型，“生物能量比任何过滤器都管用，就像 1938 年的人体能在时砂中自然形成保护膜。”
模拟场的最后一站是 1967 年的纽约城市灾难。时砂包裹着摩天大楼的玻璃碎片，在街道上组成旋转的利刃。1967 年的阿依莎站在华尔街铜牛旁，孜然粉与能量流混合成金色的光雾，将铜牛表面的时空裂隙一一填补。“地铁站里有三百人被困！” 她的手环与地铁控制系统同步，“但不能直接炸开入口，1967 年的钢筋混凝土里有预应力钢索，断了会让整栋楼塌下来。”
铁匠的定星锤在柏油路上敲出复杂的节奏，路面下的钢筋突然发出嗡鸣，顺着他的能量轨迹组成临时支撑结构。“就像给骨折的人打石膏。” 他擦了把脸上的汗，定星锤的锤头泛着红光，“1913 年修铁路时，遇到塌方就用这种‘以柔克刚’的法子，硬撑会把路基彻底搞垮。” 他引导虚拟救援人员沿着钢筋的走向挖掘，接触到的玻璃碎片竟自动吸附在钢索上，形成安全通道的护栏。
张敏的教案本投射出纽约地铁的三维模型，1967 年的管线分布图上，用朱砂标出了七个时空不稳定点。“第五大道的供水管道不能碰！” 她对着正在设置屏障的陈守义喊道，“那里的水压是 1938 年的五倍，破了会冲垮整个地下网络 —— 现代城市的脆弱藏在看不见的地方。” 她画出的 “通” 字在地下展开，文字的笔画化作临时管道，将被困人员引导向安全出口。
当三个场景的演练结束时，训练场的穹顶下落下漫天光屑，在地面组成三维评分图。1913 年场景的文物保护得分 92 分，1938 年场景的伤员存活率 97%，1967 年场景的城市设施保全率 89%。江浅站在控制台前，调出每个场景的关键数据：“最难得的是‘历史尊重度’。” 她指向 1913 年场景的细节记录，“你们没有为了保护雕像而移动平民，也没有为了快速救人而破坏 1938 年的战壕遗迹 —— 守护时空不光要对抗危机，还要学会在危机中保持敬畏。”
铁匠突然用定星锤敲了敲地面，训练场的时砂重新汇聚，在中央组成 1913 年的打铁炉、1938 年的防空洞、1967 年的地铁站，三个场景的边缘相互重叠，形成完整的螺旋。“俺们就像这螺旋上的点。” 他的声音透过能量共振带着回响，“1913 年的法子能帮 1938 年，1938 年的经验能教 1967 年，而 1967 年的科技又能完善 1913 年的不足。”
陈守义的手掌抚过重叠的场景边缘，那些虚拟的时空纤维在他的能量引导下相互缠绕，1913 年的石材、1938 年的混凝土、1967 年的钢筋，竟在光屑中融合成全新的复合材料。“武汉防空洞的教训告诉俺。” 他的能量流在材料中循环流动，“没有哪种方法是万能的，就像没有哪种水泥能适应所有气候 —— 得让不同时代的智慧在实战中‘通混’，才能生出最管用的法子。”
深夜的总结会上，张敏的教案本自动生成《跨时空实战手册》，第一页就印着三个场景的合影：1913 年的铁匠在教堂光盾后微笑，1938 年的陈守义在战壕里比出胜利手势，1967 年的艾伦正对着铜牛竖起大拇指。“每个场景都在教我们新东西。” 她用朱砂笔在合影旁批注，“1913 年教我们‘守’，1938 年教我们‘变’，1967 年教我们‘融’—— 这三个字合起来，就是守护时空的真谛。”
当训练基地的灯光熄灭时，模拟场中央的螺旋光雕依然亮着。铁匠的定星锤、张敏的粉笔、陈守义的能量流、艾伦的神经头盔，在光雕中留下各自的印记，随着时砂的流动不断变换位置，却始终保持着完美的协同阵型。江浅知道，这些在不同时空场景中淬炼出的默契，终将在真正的危机来临时，成为守护整个时空的钢铁防线 —— 就像 1913 年的星火、1938 年的火炬、1967 年的灯塔，在历史的长夜里，始终朝着同一个方向燃烧。