1913 年的庙宇前，老妪们的艾草篮在晨光中连成绿色的波浪。第三拨送来的糯米团子还冒着热气，用桐油纸包着放在镇砂爵旁，蒸腾的白雾与能量谱的光斑交融成朦胧的光晕。“周先生，这是新碾的小米，” 梳双髻的姑娘放下陶瓮，辫子上的红绳与符文旗帜的流苏相碰，“俺爹说地脉喜五谷，掺着朱砂烧能壮元气。” 守护者小周刚接过瓮，就被孩童们围住 —— 他们举着自制的能量探测器，那是用竹筒和青铜爵碎片拼的，竹筒里的朱砂水正随着地脉振动轻轻摇晃。“小周哥，西北方的水变甜了！” 扎羊角辫的丫头举着陶碗，碗沿还沾着稻壳，“是不是你们说的修复起作用了？”
庙宇东厢房被民众改造成临时厨房，灶台上十口铁锅同时冒着热气。负责烧水的王老汉将柴火添得更旺，灶膛的火光映着他胳膊上的烫伤 —— 那是昨日反冲能量冲击时，为抢救祭祀用的青铜鼎留下的。“小张，把这筐草药给周先生送去，” 他用粗布擦着手，指着墙角的药篓，里面艾草、薄荷、苍术码得整整齐齐，“都是按老方子配的，防能量冲撞的。” 窗外突然传来欢呼，原来是孩童们发现，昨日枯萎的桃树枝上，竟顶着三个粉嫩的花苞，花瓣上滚动的露珠在阳光下折射出与能量谱相同的纹路。
1938 年的山路上，独轮车的吱呀声刺破晨雾。李婶的裹脚布沾满泥浆，却死死攥着车把，车上的桐油桶用稻草捆得结实，桶身贴着孩童写的 “平安” 二字。“张姑娘，俺们村就剩这些了，” 她掀开油布时，桐油的清香混着硝烟味散开，“男人都上了前线，妇女们连夜榨的，说能帮你们补那石头玩意儿。” 不远处，猎户老赵背着半扇野猪肉走来，兽皮袄上还别着未拆的弹片，“这是在地脉边打的野猪，肉里带着劲儿，给士兵们补补！” 他身后跟着十几个村民，有的扛着柴火，有的抱着陶罐，陶罐里的咸菜坛子上，用红漆画着歪歪扭扭的五芒星。
防空洞改建的临时仓库里，民众送来的物资堆成小山。教书先生用毛笔在木板上记账：“王家村，桐油三十斤；李家坳，朱砂五斤；赵家庄，棉布二十尺……” 字迹被炮火震得发颤，却一笔一划格外认真。突然传来孩童的哭声，原来是三岁的小石头把母亲送来的鸡蛋摔碎了，蛋清在地上漫延，竟顺着能量轨迹画出细小的光带。“娃别哭，” 张姐蹲下身用手指蘸着蛋清画符，“这蛋沾了你的灵气，比好蛋还管用。” 通讯器里突然传来 1967 年的惊呼，小王的屏幕上，这些蛋清光带与中央能量池的波动完美同步，像条看不见的线，把三个时空的心意连在一起。
1967 年的实验基地外，民众自发组成人墙。举着 “时空守护者加油” 的横幅在寒风中飘动，横幅上的签名密密麻麻，从白发老人到黄口小儿，墨迹在能量流中泛着微光。记者们的闪光灯连成一片，镜头对准科研人员进出的通道，当小王抱着数据硬盘跑过时，人群突然爆发出欢呼 —— 他们认出这是发明 “能量明信片” 的技术员，纷纷举起手机拍摄，直播间的弹幕像潮水般滚动：“玄石涂层加油！”“五怨器挺住！”“向 1913 年的老祖宗致敬！”
社区服务中心的大屏幕上，实时播放着三个时空的画面。退休教师组织学生们折纸鹤，千纸鹤的翅膀上写满祝福，串成的长链从窗台垂到地面，像道白色的瀑布。“爷爷，1938 年的士兵为什么不戴头盔？” 扎红领巾的男孩指着屏幕里赵队长的钢盔，上面还留着弹孔。老兵李爷爷摸着弹痕累累的军勋章，声音带着哽咽：“那时候物资缺啊，但他们有比头盔硬的东西 —— 心。” 大屏幕突然切换到 1913 年的稻田，翠绿的稻浪在风中起伏，弹幕瞬间被 “国泰民安” 刷屏，有细心的观众发现，稻穗的排列竟与 1967 年的能量晶体结构相同。
1913 年的庙会改成了支援大会。戏台上演着《封神演义》，演员们的脸谱在能量谱中忽明忽暗，台下观众却无心看戏，都在忙着搓草绳、编竹筐。卖糖画的艺人把糖稀熬得更稠，在石板上画出镇砂爵的模样，孩童们举着糖爵跑来跑去，糖霜落在地上，引来成群的蚂蚁，蚂蚁竟顺着能量轨迹组成细小的阵图。“快看！” 货郎突然大喊，他的拨浪鼓不知何时与镇砂爵产生共振，鼓声里的能量波动让远处的井水自动涌起，“老祖宗显灵了！” 民众们纷纷跪下磕头，额头的汗珠滴在地上，与 1938 年的蛋清、1967 的千纸鹤，在虚拟空间组成巨大的能量茧。
1938 年的民众在山谷里种下桃树。树苗是从战火中抢救的，根系还沾着焦土，却被小心地栽在能量流经过的地方。“等仗打赢了，等那裂缝合上了，” 李婶给树苗浇水时，水珠在阳光下凝成彩虹，“这些树就会长成林，让后人知道咱们今天干的事。” 村民们在树干上系红绸，绸子上写着家人的名字，有的是牺牲的丈夫，有的是前线的儿子，红绸在风中飘动，与 1913 年的符文旗帜、1967 年的横幅形成相同的振幅，像首跨越时空的安魂曲。
1967 年的社交媒体上，# 三个时空一个家 #的话题冲上热搜。程序员开发出能量波动模拟器，网友们输入祝福就能生成专属能量纹，这些纹路通过卫星信号传向实验基地，在防护罩上组成巨大的爱心图案。外卖小哥自发组成送餐队，保温箱上贴着 “给守护者的能量餐”，餐盒里的饭菜摆成五芒星形状，米饭上的芝麻恰好组成 “稳” 字。“陈默先生，这是您母亲送来的鸡汤，” 小哥递过保温桶时，发现桶身凝结着细小的冰晶，“她说按 1913 年的方子加了艾草，喝了防能量反噬。”
当反冲能量最后一次冲击时，三个时空的民众做出了相同的选择。1913 年的民众手拉手围住庙宇，用身体组成人墙，老妪们把艾草护身符抛向空中，形成绿色的防护网；1938 年的村民点燃火把，在山谷里组成火圈，猎户老赵的猎枪对着天空鸣放，枪声震碎了反冲能量的灰黑色外壳；1967 年的人群同时打开手机闪光灯，光点在防护罩上组成能量晶体的形状，直播间的弹幕突然静止三秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼。
江浅的全息屏幕上，这些民众的能量贡献度突然飙升至 43%。1913 年的五谷、1938 年的桐油、1967 年的祝福，像三道支流汇入修复的主河，让时空裂缝的收缩速度加快了 27%。“原来我们漏掉了最强大的能量源，” 她对着通讯器说，声音带着泪光，“是每个时代普通人的心意，比任何玄石朱砂都管用。”1913 年的老者敲击镇砂爵的节奏突然变快，1938 年的吟诵声拔高了八度，1967 年的仪器蜂鸣更加清亮，像是在回应这份跨越时空的馈赠。
夜幕降临时，民众送来的物资在三个时空同时发光。1913 年的小米在陶瓮里泛着金光，1938 年的桐油在玉琮旁凝成珍珠，1967 年的千纸鹤在能量流中扇动翅膀。江浅看着屏幕上重叠的画面，突然明白修复时空的从来不止守护者 ——1913 年灶膛的火光、1938 连防空洞的油灯、1967 年直播间的灯光，在时空中连成不灭的星河，照亮了每个时代的守护之路。
最后一次信息同步时，江浅特意加入了民众支援的画面。1913 年的老妪对着镜头笑出皱纹，1938 年的李婶挥着沾满桐油的手，1967 年的孩子们举着千纸鹤跳跃。通讯器里传来三个时空的笑声，像三股清泉汇入大海。“明天黎明，” 江浅轻声说，看着屏幕上逐渐重合的日出，“我们和所有民众一起，见证裂缝闭合。”
实验基地的灯光与远处民众的手电连成一片，1913 年的灯笼、1938 年的火把、1967 年的荧光棒，在能量流中组成巨大的 “和” 字。没有人发号施令，却都朝着同一个方向眺望，仿佛能穿透时空的壁垒，看到彼此眼中的期盼 —— 那是每个时代的人们，对安宁最朴素的向往，也是支撑时空修复最强大的力量。