赵内卷盯着实验室天花板上旋转的齿轮彩灯，终端屏幕上的辣条进度条只剩5%。他刚刚把楚轩的齿轮工具箱改造成了圣诞树，顶端的机械鹰被换成了赵铁柱的奶茶车模型，正往下抛洒印着“楚轩耳尖红”的纪念徽章。
“胚胎，把楚轩的实验日志换成恋爱攻略手册。”赵内卷往齿轮树的枝桠上挂辣条形状的齿轮，光团表面立刻浮现楚轩的监控画面——他正对着机械臂练习如何给林婉儿系围巾，耳尖红得能融化齿轮润滑油，“对了，加上丧尸应援团的实时弹幕。”
当林婉儿推开实验室门时，迎接她的是铺天盖地的粉色奶盖雪花。自动门的液晶屏循环播放楚轩去年圣诞被奶盖喷脸的画面，下方选项变成“楚轩的初吻发生在几号齿轮礁？A.熵寂海7号 b.实验室3号操作台 c.赵铁柱的奶茶车”。
“选b的话会触发奶盖炮，选A会播放楚轩的童年黑历史哦～”赵内卷从齿轮树后探出头，手里举着用剑穗改装的圣诞拐杖糖，“猜对了送楚轩同款草莓奶精，不过是加了辣条颗粒的限定版！”
楚轩的机械义眼在看到实验室的瞬间过载——离心机变成了姜饼人烤箱，显微镜镜头上粘着“楚轩恋爱观测日志”的标签，就连培养舱都被装上了圣诞彩灯，胚胎正欢快地在光团里游来游去，表面浮现“圣诞快乐，楚林永动机！”的弹幕。
“赵内卷，你把我的齿轮校准仪改成了奶茶摇摇机？”楚轩的声音带着罕见的颤抖，机械心脏却因为林婉儿的笑声而加速，“还有，为什么培养舱在播放我给流浪猫搭齿轮窝的监控？”
林婉儿摸着培养舱上的辣条涂鸦，疤痕突然映出赵内卷的恶作剧计划：他偷偷在楚轩的齿轮吊坠里装了心率监测器，此刻正把数据同步到全城的齿轮钟塔。远处的钟塔突然响起《楚轩心跳进行曲》，每一声钟响都对应着他编围巾时的心跳漏跳次数。
“惊喜还不止这些！”赵内卷晃了晃终端，丧尸们的应援团正举着“楚轩快吻林婉儿”的灯牌向实验室进军，机械章鱼的触手缠着彩带，举着“圣诞伴郎已就位”的牌子，“我给你们准备了三个荒诞圣诞任务——”
“第一，楚轩用齿轮语给林婉儿读圣诞贺卡；第二，赵铁柱的奶茶车在齿轮迷宫完成漂移送奶；第三，胚胎说检测到你们的初吻数据不够，需要在齿轮圣诞树下补拍！”
楚轩的耳尖瞬间红透，机械心脏发出0.5秒的卡顿。林婉儿看着疤痕映出的楚轩心跳曲线，突然发现赵内卷在数据里混了他去年偷偷写的圣诞情书片段：“你的疤痕在雪光里像融化的草莓奶精，让我的齿轮心脏出现了无法修复的温柔故障。”
“楚轩，你的初吻到底在哪号齿轮礁？”林婉儿突然凑近，疤痕的奶茶波纹轻轻撞在他的齿轮吊坠上，“选A的话，胚胎说会解锁你十二岁偷藏我发卡的监控哦～”
楚轩的义眼镜头彻底模糊，齿轮触手却自动给林婉儿别上枚圣诞限定发卡——用他新研发的暖冬剑穗代码编织，中心嵌着半块包装精美的草莓奶精。赵内卷趁机把楚轩的齿轮校准数据输入钟塔，倒悬城市的齿轮突然拼出“楚林圣诞快乐”的巨型弹幕，吓得机械章鱼的触手都掉了片齿轮。
“警告！齿轮圣诞树能量过载！”楚轩的终端发出警报，却看见赵内卷正把最后一包辣条塞进树顶的奶茶车模型，“你在干什么？！”
“给圣诞夜加点辣味浪漫啊！”赵内卷得意地看着喷出辣条味奶盖的钟塔，胚胎的光团分裂出无数小光团，每个都在给丧尸们分发楚轩的恋爱圣诞袜，“现在全城都知道你给林婉儿准备的圣诞礼物是齿轮发卡了，楚轩～”
当楚轩和林婉儿在齿轮圣诞树下接过赵铁柱递来的辣条味蛋奶酒时，熵寂海的潮声混着丧尸们跑调的圣诞歌。赵内卷看着楚轩耳尖未褪的红色，突然觉得，所谓的末日圣诞，不过是给这对齿轮情侣制造更多心跳漏跳的机会。而他，心甘情愿做那个在实验室角落，偷偷记录所有荒诞温柔的最强搞事