贞观十三年夏，青牛岭旱得反常。梯田里的玉米卷成焦黄的纸筒，村老们蹲在井边叹气，唯有张一凡蹲在田埂上，用烧焦的木棍在地上画着歪扭的几何图，鼻尖沾着草灰也不自知。
“凡哥儿，这水都断了三日，你画的啥玩意儿？”虎娃娘挎着竹篮路过，篮里装着最后几棵蔫白菜，“再不想法子，秋粮怕要绝收了。”少年忽然抬头，眼睛亮晶晶的像淬了火：“婶子别急，我正琢磨《齐民要术》里的‘山田水利法’——您看这山势，像不像老黄牛的脊梁骨？咱们在牛脖子处开条引水渠，再用竹筒做‘喉管’，保准能把山泉引到梯田里！”
村民们抱着膀子围观，李猎户摸着猎刀笑：“小崽子吹牛皮吧？前年你说‘烟熏驱虫’，结果把我家腊肉全熏成了碳块。”张一凡却不恼，从怀里掏出截烤得焦黑的竹筒，筒壁钻着七八个小孔：“这次不一样！我在竹筒内侧涂了松脂，再用藤条把筒口扎成喇叭状，水流量能比木槽大两倍——不信咱们去后山水潭试试！”
后山的老槐树成了临时实验室。张一凡赤脚爬上树，将七根竹筒呈北斗状绑在粗枝上，下端对着挖好的导流渠。虎娃举着葫芦往竹筒里倒水，清澈的山泉刚触到松脂涂层，竟“嗖”地射出去三尺远，在渠底溅起细小的彩虹。村人们先是惊呼，继而哄笑，李猎户挠着头嘟囔：“嘿，倒像是给大山装了根铜管嗓子！”
三日后，青牛村的梯田上架起了“竹龙阵”。碗口粗的竹筒顺着山势蜿蜒，每隔十步便有个分叉口，像极了老道士画的经络图。张一凡蹲在最高处的“龙头”旁，用算筹计算着水流量，忽然听见身后传来“咔嚓”声——小秀正举着他的《百虫志》当扇子，书页间掉出片蝴蝶翅膀。
“凡哥哥快看！”少女指着竹筒连接处，三只背生金斑的甲虫正顺着湿滑的筒壁爬动，“这是不是你说的‘引泉虫’？去年秋天你蹲在水边看了整宿，差点被蚊子抬走！”少年慌忙抢过书，看见自己画的甲虫图旁写着：“背有金斑者，喜湿畏光，遇水则鸣，可作水闸警示。”
旱情缓解的那个傍晚，梯田里的玉米苗竟挺起了腰杆，叶尖挂着水珠像串翡翠。村正捧着新收的山芋来药庐，看见张一凡正趴在地上逗蟋蟀，面前摆着七个陶碗，碗底分别写着“金、木、水、火、土、日、月”。
“小神仙又在捣什么鬼？”村正笑着递过山芋，却见少年用细草茎轻点蟋蟀触须，那虫子竟乖乖跳进“水”字碗里。张一凡头也不抬：“给猎户们分药虫呢。您瞧这‘火背蛛’，专吃山椒叶上的害虫，该分给种辣椒的王伯；那‘土蝼蛄’擅长松土，正好给李大叔的药田帮忙。”
月上梢头时，张玄真坐在磨盘上抽旱烟，看着弟子蹲在石碾旁记录《百虫志》，笔尖划过“松针虫霜降必藏，可作冬雪预警”时，忽然开口：“一凡，何谓道？”
少年笔尖一顿，望着灶间跳动的柴火：“师父熬药是道，虎娃偷桃是道，就连竹筒里的山泉、草叶上的露水，都是道。”他忽然转头，眼里映着灶火的光，“庄子说‘道在蝼蚁，在稊稗’，上次我看见蚂蚁搬蝗虫，竟懂得轮流负重，这不就是‘众人拾柴’的道理？”
老道士忽然呛了口烟，咳嗽着笑骂：“好个滑头！把《庄子》说成蚂蚁搬家，倒也贴切。”他望着药庐外随风摆动的竹筒，想起弟子改良的灌溉法，分明暗合《周易》的“坎卦”——水行低处，却能润养高田，正如这孩子总爱从细微处见大道。
是夜，张一凡趴在窗台前画百虫图，小秀抱着新缝的布偶闯进来，忽见他笔下的“引泉虫”长着木牛流马的眼睛，忍不住笑出声：“凡哥哥又胡闹，虫子哪会翻白眼！”少年却眨眼：“这样才能吓退偷水的山雀呀——明日你去告诉虎娃，让他在竹筒上刻些鬼脸，准保比我的画管用。”
窗外，竹筒里的山泉叮咚作响，像在应和着少年的笔尖。青牛村的夏夜从不寂静，虫鸣、蛙叫、竹筒流水声交织成曲，却比任何道经都更让人安心。张玄真隔着窗纸望着弟子晃动的剪影，忽然明白，所谓“道”，从来不是高居云端的玄谈，而是像这山间的清泉，在沟壑里流淌，在石缝里叮咚，最终汇成让整个村落生机勃勃的活水源。
当第一颗露珠落在《百虫志》的扉页上时，张一凡忽然听见远处传来虎娃的惊叫：“凡哥哥！你的‘水龙’被松鼠咬漏啦！”少年扔下毛笔就往外跑，衣摆扫落桌上的算筹，却在门槛上回头冲师父笑：“您瞧，这就是道——连松鼠都知道，该帮咱们给竹筒开个透气孔呢！”
老道士望着他消失在晨雾里的背影，烟袋锅里的火光明明灭灭。或许，这便是他一直等待的“道”吧——在旱田里萌芽，在虫鸣中苏醒，在少年狡黠的笑容里，渐渐铺展出属于自己的轨迹。