青牛村的冬阳刚晒化檐角的冰棱，晒谷场就成了木牛工坊。张一凡蹲在槐树下画图纸，虎娃举着刻刀在木牛头上乱刻，刚刻完个歪扭的鬼脸，就被小秀敲了脑袋：“凡哥哥说要刻青牛纹，你倒刻成了虎娃脸！”
“这样才威风嘛！”虎娃揉着脑袋，忽然看见张一凡腰间的算珠，偷偷摸下两颗塞进木牛嘴里，“等木牛走到西域，胡商看见这鬼脸，准以为是山神爷爷派来的！”张一凡头也不抬：“胡商没吓着，怕是先被你刻的蛀牙笑掉大牙——把刻刀给我，教你刻正经的牛鼻子纹。”
老道士拄着拐杖晃过来，烟袋锅指着堆成小山的铁桦木：“小崽子，西域要百架木牛，咱村的木料够么？”少年忽然轻笑，从竹篓里掏出晒干的守仓虫壳：“师父忘了？去年教猎户们护林，后山的铁桦木多了三成。”他指向正在给木牛缝披风的小秀，“再说了，胡商要的是‘青牛纹’木牛，披风用小秀绣的粗麻布，比木料轻三成，还能防沙。”
工坊里响起此起彼伏的刨木声，李猎户扛着打磨好的牛腿过来，忽然盯着图纸上的齿轮愣住：“凡哥儿，这齿轮咋比你去年做的多了三个齿？”张一凡眨眼：“多的是‘虎娃齿’——专门卡他偷藏的栗子，省得木牛走到半路闹肚子。”虎娃立刻缩脖子，怀里的栗子“哗啦”掉在地上，引得来帮忙的老青牛“哞”地叫了一声。
晌午歇工时，波斯商人的信使骑着快马冲进村子，头巾上还沾着戈壁的沙子：“公子！胡商们见了木牛图纸，非要在牛嘴里加个‘吐水囊’，说能给骆驼队指路！”张一凡咬着小秀递来的糖糕，忽然笑出声：“早给他们备好了——引泉虫放囊里，虫子往哪爬，水就往哪流，比罗盘还准。”他忽然掏出《百虫志》，翻到画着沙漠甲虫的那页，“再在囊上绣个虎娃刻的鬼脸，胡商准保当成神物。”
工坊角落，王老汉正对着木牛的“牛蹄”发愁：“这软皮垫子磨坏了可咋整？”张一凡晃了晃从西域带回的骆驼皮：“用这个！再掺点守仓虫壳粉，耐磨又防虫——虎娃，去把你藏的辣椒粉拿来，掺进去防野狼。”虎娃刚要跑，忽然看见小秀从他兜里摸出三颗算珠——正是早上偷的那两颗，还有一颗不知何时多出来的。
暮色漫进晒谷场时，第一架成品木牛“哞”地叫了一声，牛眼里的琉璃片映着晚霞，活像喝了酒的老青牛。老道士摸着牛身上的榫卯，忽然轻笑：“当年老子骑青牛出函谷，你倒好，让青牛拉着木牛走西域，倒应了‘青牛驮道’的妙兆。”张一凡挠头：“师父，我在牛肚子里刻了《商道九则》，用守仓虫壳填的字，胡商要是拆牛，准保被虫子咬手。”
夜深人静，小秀坐在油灯下给木牛缝鞍垫，忽然看见张一凡蹲在地上摆弄算珠，算珠排成“西域”二字。“在算什么？”她递上热茶，却见少年在算珠上刻小楷：“算胡商的心思呢。他们要‘吐水囊’是假，想偷咱的引泉虫是真——所以我在囊底装了弹簧机关，一拆就喷痒痒粉。”
工坊外，虎娃正教老青牛撞木牛的铃铛，“当啷”声惊飞了宿鸟。张一凡望着雪地上交错的牛蹄印，忽然想起长安西市的热闹，却觉得眼前的笑闹更合心意——木牛的齿轮会响，小秀的针脚会歪，虎娃的恶作剧不断，老道士的烟袋锅总敲他后脑勺，这才是他的“商道”，藏在青牛村的烟火气里。
当第一颗星子亮起，晒谷场的木牛群在月光下投出长长的影子，像极了即将踏上征途的青牛军。张一凡摸着腰间的太极玉佩，忽然听见老道士在里间咳嗽：“明日送木牛上路，记得在每头牛的尾巴系根红头绳——小秀熬了半夜，说这是‘青牛村的路标’。”
雪粒子忽然飘落，打在木牛的琉璃眼睛上沙沙作响。张一凡望着小秀辫梢的红头绳，忽然觉得，这趟西域之行，送去的何止是木牛流马，更是青牛村的笑声、算计与温情。而属于他的商道传奇，正随着这些带着鬼脸雕刻、红头绳标记的木牛，在丝绸之路的雪地上，踏出了带着青草香的第一步。