青牛村的腊梅刚冒出花苞，吐蕃商队的牦牛队就“哞哞”踩着薄雪进村了。带头的康巴汉子肩扛牦牛皮囊，腰间挂着张一凡眼熟的青牛纹腰牌——正是西域胡商们口口相传的“虎娃神牛”防伪标记。
“贵客临门！”张一凡甩着算盘迎上去，忽然看见牦牛背上的青稞袋角绣着守仓虫壳，“敢情是乌孙那老小子通风报信？”康巴汉子咧嘴笑，露出两排雪白的牙：“听闻贵方神牛能治青稞虫，我们头人愿用十车酥油换防虫妙法。”
虎娃蹭地从木牛背后窜出来，手里攥着刚刻的牦牛鬼脸木牌：“凡哥哥，让我去！我给他们的牦牛画鬼脸，准保虫子见了磕头！”张一凡敲他脑袋：“牦牛是用来驮货的，不是让你练雕刻的——不过嘛……”他忽然掏出《百虫志》，翻到画着高原甲虫的那页，“青藏高原的‘雪甲虫’喜寒畏辣，正好用虎娃藏的辣椒粉治。”
工坊里响起此起彼伏的刨木声，张一凡带着康巴汉子参观木牛工坊，忽然听见“咚”的巨响——虎娃正骑在牦牛背上，往牛耳朵里塞铃铛，惊得牦牛甩头，差点把他甩进雪堆。“小崽子！”张一凡拎起他的后领，“牦牛不是木牛，经不起你折腾！”虎娃吐着舌头：“我在教它们唱青牛村的舂米歌呢！”
晌午在药庐吃饭，小秀端来掺了酥油的青稞饼，张一凡刚咬一口就皱眉头——虎娃趁她不注意，往酥油里撒了花椒粉。康巴汉子却吃得津津有味，拍着肚皮笑：“这饼子带劲，跟我们头人的脾气似的！”老道士坐在磨盘上抽旱烟，忽然开口：“一凡，吐蕃地势高，普通防虫术怕是不管用。”
“师父放心，”张一凡晃了晃竹筒，里面爬着几只裹着雪的甲虫，“我早让虎娃去后山捉了‘雪甲虫’，它们的壳磨成粉，混着青稞酒喷在粮袋上，虫子冻僵了都不敢啃。”他忽然指向虎娃腰间的羊皮袋，“这小子还偷了我的辣椒粉，说要给牦牛队做‘驱狼香囊’——其实是想熏他王大爷的旱烟。”
午后，张一凡蹲在牦牛队旁调试“雪甲虫防虫囊”，忽然听见“哗啦”一声，某头牦牛的驮袋里掉出个木雕——正是虎娃刻的“牦牛版虎娃鬼脸”，牛角上还系着小秀的红头绳。康巴汉子惊叹：“贵方的神牛连牦牛都能驯服？”张一凡眨眼：“驯服谈不上，不过是让虎娃的鬼脸当‘虫豸官’，虫子见了绕道走罢了。”
暮色漫进晒谷场时，吐蕃商队的牦牛队披上了青牛纹的披风，每头牛的角上都挂着虎娃刻的鬼脸木牌。老道士摸着牦牛鞍上的榫卯，忽然轻笑：“当年文成公主进吐蕃带了农技，你倒好，带了个虎娃牌‘虫豸将军’。”张一凡挠头：“农技太正经，不如虎娃的鬼脸管用——您瞧，连牦牛都对着木牛‘哞哞’叫，像是在打招呼呢。”
深夜的灶台前，小秀熬着酥油茶，张一凡趴在石桌上画吐蕃商路图，虎娃抱着木雕牦牛打盹，口水滴在“鬼脸”上，倒像是木雕在偷笑。忽然听见“咔嗒”一声，老道士的烟袋锅敲在他后脑勺上：“吐蕃商队要借道茶马古道，你那木牛能爬雪山么？”
“早改良了！”张一凡翻开《机关录》，画着带冰爪的木牛蹄，“牛蹄装秦岭铁桦木的冰爪，齿轮涂牦牛酥油，再让虎娃在牛嘴里塞点辣椒——爬起雪山来，比真牦牛还欢实。”他忽然望向窗外，吐蕃商队的篝火在雪地里跳动，映着木牛的琉璃眼睛，像极了青牛村的灶火。
当第一片雪花落在虎娃的木雕上时，张一凡忽然听见牦牛队传来“哞哞”的叫声——虎娃不知何时给每头牦牛都系上了惊兽铃，铃声混着雪粒打在竹筒上的声响，竟成了青牛村冬夜里最独特的乐章。他摸着腰间的太极玉佩，忽然觉得，这趟吐蕃之行，怕是要让虎娃的鬼脸木雕，在青藏高原上，刻下比经文更鲜活的防虫传奇。
黎明的阳光爬上老槐树时，吐蕃商队的牦牛队启程了，虎娃追在后面喊：“喂！给你们的辣椒粉省着点用，别把牦牛的鼻子熏歪啦！”小秀望着他跑远的背影，忽然轻笑：“凡哥哥，你说吐蕃的虫子，会怕虎娃的鬼脸么？”
张一凡望着牦牛队消失在山弯后，忽然想起西域胡商们的惊叹——他们总说青牛村的神牛带着灵气，却不知这灵气，不过是虎娃的调皮、小秀的针脚、老道士的烟袋锅，和每个日子里的烟火气。而属于他的商道，正随着这些带着鬼脸和红头绳的牦牛队，在青藏高原的雪路上，踏出了带着青草香和辣椒味的一步。