汽笛声彻底消散在海天交界处时，娄晓娥仍怔怔望着空荡荡的码头。赵昊轻咳一声，从怀中掏出一封烫金信封：“叔叔临走前让我交给你。”
信纸展开的瞬间，檀香味混着熟悉的字迹扑面而来。娄父详细列着库房钥匙藏匿处，末尾写道：“晓娥，那些紫檀雕花床、汝窑梅瓶，还有你母亲最爱的《仕女图》... 本想给你做嫁妆，如今只能委屈它们跟着赵昊。”
暮色浸透四合院时，赵昊跟着娄晓娥推开尘封的库房。月光从气窗斜射而入，在描金柜面上流淌，照着成排裹着棉套的瓷器。“这些真能收进戒指？” 娄晓娥指尖抚过缠枝莲纹的青花大盘，声音发颤。
“试试便知。” 赵昊集中精神，青铜戒指泛起微光。随着意念牵引，黄花梨八仙桌轰然消失，空气里只残留着淡淡的木香。娄晓娥捂住嘴，看着他如行云流水般将翡翠屏风、珐琅座钟逐一收入空间，那些曾堆满库房的珍宝，眨眼间踪迹全无。
“还剩这个。” 娄晓娥捧出个朱漆描金箱，掀开层层锦缎，露出羊脂玉镯、赤金步摇，最底下压着泛黄的《婚书》—— 那是父母当年未及举办的婚礼留下的。赵昊小心翼翼将首饰收入戒指，却在触到婚书时，突然想起娄父临别前塞给他的另一个小布包。
“等局势安稳，替晓娥补办场像样的婚礼。” 布包里沉甸甸的，是二十根金条在月光下泛着冷光，赵昊也是就地把娄晓娥送入不老宫中，以后娄晓娥白天就不能出现在人们面前了，当然在自己的小院中除外。
晨光刺破窗纸时，娄晓娥的指尖总会无意识摩挲着枕下的鎏金钥匙。赵昊已去轧钢厂交资料，秦淮茹正在灶台前烙葱油饼，袅袅油烟中飘来一句：“记得带上那支白玉簪，不老宫的朝露配它最好看。”
推开虚掩的宫门，清凉的水雾裹挟着铃兰香扑面而来。娄晓娥的绣花鞋刚踏上白玉阶，二十四节气宫灯便次第亮起。守宫灵蝶扇动着缀满星砂的翅膀，引领她走向专属宫室 —— 穹顶垂落的银河瀑布下，那架施坦威钢琴正流淌出无人弹奏的夜曲。
“小姐今日想听肖邦还是德彪西？” 宫娥捧着云锦披风上前，发间金步摇的坠子竟是颗跳动的星子。娄晓娥轻抚琴键，昨夜赵昊覆在她手背上教琴的温度似乎还在，“弹《雨滴》吧。” 话音未落，穹顶便落下晶莹的雨丝，却在触及琴谱时化作闪烁的音符。
日头偏西时，鎏金沙漏发出清脆的鸣响。娄晓娥将未完成的刺绣收入鲛绡帕，镜中突然浮现秦淮茹的倒影：“快些回来，阿昊买了西湖醋鱼。” 话音消散的瞬间，她已跌进四合院熟悉的暮色里。
“洗手吃饭。” 赵昊用毛巾擦着湿发从堂屋走出，衬衫第二颗纽扣不知何时又松开了。娄晓娥接过他递来的碗筷，指尖相触的刹那，男人突然握住她的手：“不老宫的夜曲，可比你白天弹得动情多了。” 他的鼻尖擦过她发烫的耳垂，“是不是缺个伴？”
饭桌上，秦淮茹夹起最肥美的鱼腹肉放进娄晓娥碗里，自己却啃着鱼头。油灯昏黄的光晕下，她绣着并蒂莲的帕子不经意落在娄晓娥膝头：“明早给你蒸桂花糕，不老宫的桂树该开花了吧？” 看似寻常的话里，藏着只有三人懂的暗语。
深夜雷雨突至，娄晓娥被雷声惊醒时，发现自己正蜷缩在秦淮茹怀里。赵昊翻身将两人搂紧，掌心贴着娄晓娥后背的蝴蝶骨：“怕？” 他忽然打了个响指，窗外暴雨骤停，取而代之的是不老宫特有的星光雨。秦淮茹轻笑出声，指尖划过娄晓娥湿润的睫毛：“阿昊把整个银河都搬来哄你了。”
盛夏的蝉鸣聒噪地撕扯着空气，于莉蹲在纺织厂后巷，给装满碎布的麻袋装封口绳。她鬓角的碎发被汗水黏在脸上，工装裤膝盖处磨得发白，正全神贯注地打结，冷不丁听见头顶传来低沉的男声：“这样系不牢固，容易散。”
抬头的瞬间，阳光穿过梧桐树的枝叶，在赵昊身上镀了层金边。他穿着熨烫笔挺的蓝布工装，腕间的上海牌手表泛着冷光，手中还提着个铁皮保温桶，热气从缝隙里袅袅升腾。于莉下意识后退半步，警惕道：“你谁啊？”
“轧钢厂的赵昊。” 他笑着蹲下，动作自然地接过麻袋，修长的手指翻飞，三两下就系出个漂亮的渔人结，“厂里食堂今天炖了莲藕排骨汤，我看你在这边打零工，顺路送一碗。” 说着掀开保温桶，浓郁的香气顿时弥漫开来。
于莉看着他从口袋里掏出个干净的搪瓷碗，动作利落地盛汤，不禁皱起眉头：“无功不受禄，你到底什么目的？” 她在社会上摸爬滚打这些年，早学会了对男人的殷勤保持戒心。
赵昊将冒着热气的汤碗递过去，眼神坦荡：“就当交个朋友。我听说你以前在红星剧团唱过戏，正巧我对戏曲也有些研究，想着有机会能和你讨教讨教。” 他从怀里掏出一本《梅兰芳唱腔集》，封皮边角微微卷起，显然被翻阅过许多遍。
于莉的眼神终于有了波动，她放下手中的麻袋，接过书随意翻了翻，看到里面密密麻麻的批注，语气不自觉缓和下来：“没想到在这还能遇到懂戏的人。” 她端起汤碗轻抿一口，鲜美的滋味让她想起小时候过年才能喝到的肉汤。
赵昊见状，又从保温桶底层拿出个油纸包，里面是两个白面馒头：“尝尝这个，食堂师傅新学的手艺，比外面卖的还香。” 他说话时，目光不着痕迹地打量着于莉磨出茧子的双手，和工装裤上几处精心缝补的针脚。
巷口突然传来工友的呼喊声，于莉慌忙起身：“我得回去干活了。” 她把书塞回赵昊手里，却被他按住手腕。不同于她想象中的咸猪手，那只手只是轻轻握着，温度透过工装布料传来：“明晚七点，人民剧院有场折子戏，我这有两张票，你要是有空……”