浴室门虚掩着，呜咽声如断弦，混着花洒的水声传出。赵昊推门而入，暖黄灯光下，安迪蜷缩在马桶旁，黑色真丝睡裙裹着单薄身躯，宛如被雨打湿的蝴蝶。她抱着膝盖的手指节泛白，发梢滴落的水珠在瓷砖上晕开深色痕迹。
“哭成小花猫了。” 他嗓音发涩，膝盖重重磕在冰凉瓷砖上，弯腰将人抱起。安迪在他怀里剧烈挣扎，指甲在后背留下几道红痕，却抵不过他铁钳般的臂弯。熟悉的柑橘香混着咸涩泪水萦绕鼻尖，让他心口泛起钝痛。
卧室里，被褥凌乱如纠缠的心事。事后，安迪靠在床头，眼神空洞地望着天花板，苍白的唇抿成直线：“现在可以走了吧？”
“翻脸比翻书还快？” 赵昊委屈嘟囔，衬衫第二颗纽扣不知何时崩落在地毯上，“刚刚还……”
“闭嘴！” 安迪慌乱打断，抓起枕头砸过去，丝绒枕套在空中划出弧线，“再胡言乱语，信不信我真让你‘净身出户’！” 泛红的眼眶又蓄满泪水，她倔强地仰起头，不让泪珠坠落。
门铃突兀响起，打破剑拔弩张的气氛。赵昊如蒙大赦，跳下床时踢翻毛绒拖鞋。他对着穿衣镜整理衣领，指尖在微微发红的唇上稍作停顿：“肯定是外卖到了，幸亏点的都是硬菜，不然多扫了兴致。”
餐桌上，小龙虾的红油咕嘟冒泡，蒸腾热气模糊了安迪眉间的愁绪。她机械地剥着虾壳，修长手指被辣油染得通红，虾肉在碗里堆成小山，自己却没动几口。收拾完残局，她安静地挨着赵昊坐下，发梢残留着沐浴露的柑橘香，身体却僵硬得如同雕塑。
“还在生气？我真知道错了。” 赵昊试探着搂住她的腰，掌心隔着单薄睡裙，能感受到她紧绷如弦的身体。
安迪沉默良久，咬着下唇开口，声音轻得像怕惊醒什么：“医生确诊了，小明是精神分裂症。” 她顿了顿，指甲深深掐进掌心，烙出月牙形印记，“你说，这种病有遗传概率的，我会不会……” 尾音颤抖着消散在空气里。
赵昊猛地转身，双手扣住她的肩膀，黑眸里燃着不容置疑的坚定：“安迪，你可是哥伦比亚大学的高材生，现在跟我说这种蠢话？” 他的拇指无意识摩挲着她肩头，试图抚平那细微的颤抖。
“可是万一……”
“没有万一！” 他霸道地将人揉进怀里，下巴抵着发顶，听见压抑的啜泣声撞在胸口，“就算真有那一天，我也把你绑在身边。想推开我？下辈子吧！” 窗外夜色渐浓，远处车水马龙的喧嚣，都抵不过此刻两颗心靠近的温度。
晨光如碎金般透过纱帘，在木质地板上编织出斑驳的光影。安迪慵懒地睁开双眼，身旁的赵昊仍沉浸在梦乡，浓密的睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角微微上扬，不知正做着怎样甜美的梦。她凝视着那张熟悉的面庞，心底涌起阵阵暖意 —— 已经记不清有多久，没有这般惬意地睡到自然醒了。昨夜，她将积压在心底的心事毫无保留地倾诉而出，此刻的她，仿佛卸下了千斤重担，连笑容都比往日多了几分明媚。床头那台老式闹钟显示十点十七分，秒针走动的滴答声，与窗外偶尔传来的清脆鸟鸣交织在一起。
她小心翼翼地挪开赵昊搭在自己腰间的手臂，刚准备起身，身后便传来沙哑的嗓音：\"宝贝，去哪儿？\" 那声音里还残留着未褪的困意，却像羽毛般轻轻撩拨着她的心弦。
安迪转过头，迎上那双带着笑意的桃花眼，柔声说道：\"吵醒你了？你再睡会儿，我去洗个澡，等会儿做早餐叫你。\" 她伸手温柔地抚平他凌乱的额发，指尖触碰到的皮肤带着清晨的温热。
\"洗澡？一起呗，我帮你搓背。\" 赵昊说着，就要掀开被子。他修长的手指刚勾住被角，露出半截精瘦的腰腹，晨光洒在他小麦色的皮肤上，泛起一层柔和的光晕。
\"才不要！\" 安迪脸颊瞬间染上绯红，像只受惊的兔子般冲进浴室。她关门时带起的风，卷起梳妆台上的便签纸，露出背面用钢笔书写的购物清单 —— 最下方歪歪扭扭地添着 \"生日蛋糕\" 四个字，日期栏被橡皮擦得微微发毛。
\"都老夫老妻了，还害羞！\" 赵昊笑着跟了上去，浴室里很快传来阵阵笑闹声。磨砂玻璃上映出两个晃动的人影，安迪清脆如银铃的笑声，与赵昊低沉的嗓音不时响起，混着哗啦啦的水声，在蒸腾的热气中编织成一张温柔的网。
洗漱完毕，赵昊懒洋洋地瘫在沙发上，把头枕在安迪腿上撒娇：\"老婆，我饿了。\" 他伸手把玩她垂落的发丝，指尖缠绕着发尾的栗色挑染，忽然忆起初见时她扎着利落的马尾，如今发尾已变得柔软蓬松。
安迪无奈地瞥了眼墙上的时钟，没好气地说：\"看看几点了？午饭时间都快过了！\" 一想起每次洗澡都被这家伙 \"突袭\"，她就后悔没给浴室装把锁。茶几上散落着昨晚吃剩的薯片袋，还有两罐喝空的啤酒，易拉罐上凝结着细密的水珠，在木纹桌面上晕开深色痕迹。
赵昊突然坐起身，提议道：\"今天周末，要不晚上叫上大家聚聚？\" 说这话时，他的目光不经意掠过窗台上的相框 —— 那是去年圣诞拍的合照，每个人脸上都沾着奶油，笑得前仰后合。
\"好啊！怎么突然想聚餐了？\" 安迪疑惑地看着他。她伸手整理他歪斜的衣领，摸到内侧口袋里鼓着的方形硬物，刚要开口询问，却见赵昊别开了头。
\"就是突然想聚聚。\" 赵昊含糊其辞，心里却盘算着，自己在这个世界待得够久了，是时候离开了，走之前和大家好好告个别。他想起手机备忘录里列的 \"离别清单\"，第一条 \"带安迪吃遍所有她想吃的店\" 始终没能完成。