1993年的夏天，我在河北一家纺织厂当会计。虽然厂里效益还不错，但是宿舍不是很多，我就在厂区附近的老居民楼租了间房。
房子已经很旧了，外墙都掉的差不多了，走进去嘎吱嘎吱响，不过考虑到租金便宜也就选了这里。
中元节那天，财务科要赶月底的报表，我就加班到深夜。
走出办公楼时，厂区里的人都已经走完了，只有几盏昏黄的路灯在微风中摇晃着。
\"小张，今晚别回去了，就在宿舍将就一晚吧。\"门卫老李抽着烟，眯着眼看我，\"今天可是鬼节，半夜三更的，不安全。\"
我笑了笑：\"李叔，您还信这个？我可是共青团员，不信这些封建迷信。\"
老李摇摇头，没再多说什么，只是在我身后叹了口气。
从厂区到租住的房子要走二十分钟。夜风带着一点凉意，吹得路边的杨树叶沙沙作响。
月光很亮，把水泥路照的更白了些。我裹紧了外套，加快了脚步。
当我拐进一条熟悉的小巷时，我突然觉得背后发毛，好像有人跟着我。回头看了几次，身后都是空荡荡的。
\"自己吓自己。\"我嘟囔着，掏出钥匙打开单元门。铁门发出吱呀声，在寂静的夜里有点刺耳。
我的房间在三楼。楼梯间的灯坏了，我只能摸黑上楼。走到二楼转角时，我听到头顶有脚步声，很轻。我停下，那声音也停下。
\"有人吗？\"我喊了一声，声音在楼道里回荡，无人回应。
我深吸一口气，继续上楼。脚步声又响了起来，这次从头顶上变成身后了。
我猛地转身，借着月光看着朦胧的楼梯道，身后空荡荡的
\"见鬼了。\"我骂了一句，三步并作两步冲上三楼，钥匙插了好几次才对准锁孔。进屋后，我立刻反锁了门，靠在门上大口喘气。
我倒了杯凉白开，一口气灌下去，心跳才慢慢平复。
“一定是我听错了。”我准备洗漱睡觉。
水龙头流出的水有点凉。我掬起一捧水拍在脸上，抬头看镜子时，镜面突然蒙上了一层雾气，就好像有人对着镜子吹了一口气。
我回过头，卫生间里只有我一个人。
我躺在床上，怎么也睡不着。头顶上吊扇吱呀吱呀的转着，更是让我无法入睡。
我总觉得房间里还有别人，就在房间里注视着我。
每次我快要睡着时，一阵刺骨的寒意就从脚底窜了上来，把我弄醒。
凌晨三点，我便放弃了睡觉的打算，打开台灯看小说。
我的床是一个上下铺铁架床，没有合租的人，上铺就一直空着的。
当小说看的正起劲时，一声微弱的声响传到我耳朵里，是从上铺传来的。
我抬头看去，头顶的床板下陷了一些，就像是有个人坐在了上铺。
我的头发全都竖了起来，却不敢抬头看。
\"谁在那里？\"我的声音颤抖着。
依旧没有得到回答，床板的压力变得更明显了。
我鼓起勇气猛向上铺看去，上铺空空的。
第二天上班，我精神恍惚，算错了好几笔账。科长关切地问我是不是病了，我勉强笑笑说只是没睡好。
接下来的几天，情况越来越糟。每晚回到那个房间，我都会感到一种无形的压力，特别是上铺，好像有人一直在那里，低头看着我。我开始听到细微的咀嚼声，有时是叹息，有时是含糊不清的絮语。
我的黑眼圈越来越重，而且一点食欲都没有，短短一周瘦了八斤。同事们都劝我去医院看看，但我知道这不是普通的病。
第五天晚上，我实在撑不住了，给远在老家、一向通晓这些事的母亲打了电话。
\"妈，我可能遇到不干净的东西了。\"话一出口，我的眼泪就止不住地往下掉。
母亲听我描述完症状，沉默了一会儿，然后严肃地说：\"丫头，你这是被'饿死鬼'跟上了。中元节晚上它们到处找吃的，你一个人走夜路，又住在老房子里，最容易招惹这些。\"
\"那怎么办？\"我声音发抖。
\"别怕，\"母亲的声音很稳，\"明天你去买半斤熟肉，一小瓶白酒，再要三炷香。天黑后找个十字路口，把肉和酒摆好，点上香，说'过路的，吃饱喝足就走吧，别跟着我了'。然后别回头，直接回家。\"
第二天我照做了。买肉时，肉铺老板听说我要熟肉祭鬼，二话不说给我切了最好的猪头肉，还少收了我五毛钱。\"中元节刚过，这些孤魂野鬼可怜啊，\"他叹着气说，\"多给点好的。\"
天黑后，我找了个僻静的十字路口。手抖得几乎点不着香。摆好酒肉后，我照着母亲教的话说了一遍。香头的红光在夜色中格外醒目，我仿佛看到酒瓶里的酒面微微晃动，像有人喝了一口似的。
离开时，我强忍着回头的冲动，一路小跑回家。那晚我睡得特别沉，一觉到天亮。
第二天醒来，阳光透过窗帘照进来，房间里暖洋洋的。那种如影随形的压迫感消失了，头顶再也没有那种被人盯着的感觉。我深深地吸了口气，空气似乎都变得清新了。
后来我才知道，我租的那栋楼曾经是厂里的临时医院，三年自然灾害期间饿死过不少人。门卫老李听说我的遭遇后，悄悄告诉我：\"那房子空了好几年了，上一个租客也是没住满一个月就搬走了，说是晚上总听见有人哭。\"
一个月后，我申请到了厂里的宿舍，搬出了那间老房子。临走前，我在楼下又点了三炷香。
然后头也不回地离开了。