2003年的那年暑假，我和哥哥阿强、弟弟小志被送到乡下爷爷奶奶家过夏天。
老家的房子是那种典型的南方土砖房，房子是两层结构的，黑瓦屋顶。外墙上，黄色泥土中混着稻草。
房子的阁楼其实只是一个堆放杂物的地方，平时用一架竹梯上下，上面堆满了干柴、旧家具和爷爷奶奶舍不得扔的破烂。
那天下午特别闷热，知了在屋后的苦楝树上叫得人心烦。我们三个玩腻了捉蚂蚱和打弹珠，阿强提议玩捉迷藏。
\"这次去阁楼上躲！\"阿强眼睛发亮，他比我大两岁，总是能想出些刺激的点子，\"保证你找不到我们。\"
小志才七岁，听到要上黑漆漆的阁楼就缩了缩脖子，但在阿强的激将法下还是硬着头皮答应了。我看着他们爬上去，竹梯发出不堪重负的吱呀声。阁楼入口像一张黑洞洞的嘴，吞没了他们的身影。
\"数到五十！\"阿强的声音从上面传来，带着回音，\"不准偷看！\"
我转身面朝斑驳的土墙，开始大声数数。墙缝里有蚂蚁排着队搬运食物残渣，我盯着它们消磨时间。
数到五十时，屋里突然安静得出奇，连知了都停止了鸣叫。
竹梯在昏暗的光线下显得格外陡峭。我手心出汗，小心翼翼地往上爬。每上一级，梯子就发出不祥的呻吟。爬到顶端时，一股陈年的霉味混合着灰尘扑面而来，让我打了个喷嚏。
阁楼比我想象中要宽敞，但堆放的杂物却让空间显得逼仄。
几束阳光从瓦缝中漏进来，在漂浮的灰尘中形成光柱。我的眼睛适应了一会儿黑暗，然后我看见了她。
就在阁楼最深处的那张废弃木板床上，坐着一个穿白衣服的女人。
她背对着我，长发一直垂到腰上，在昏暗的光线中呈现出一种不真实的灰白色。
她的姿势很奇怪，肩膀微微耸着，像是正在低头看什么东西。
我的心脏开始疯狂跳动。一阵阵寒意从脚底直窜上脊背，让我头皮发麻。
我想喊阿强和小志的名字，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
眨眼的瞬间——真的只是眨了一下眼——那个女人就消失了。木板床上空空如也，只有一层厚厚的灰尘。
\"哈哈！吓傻了吧？\"阿强的声音突然从床的另一侧传来。他和弟弟从一堆旧棉被后面探出头，脸上挂着恶作剧得逞的笑容。
\"你们...你们没看见吗？\"我的声音发抖，手指向木板床，\"刚才那里坐着一个穿白衣服的女人！\"
阿强皱起眉头：\"你眼花了吧？这破地方除了老鼠哪来的人？\"小志则害怕地环顾四周，往哥哥身边缩了缩。
我一直坚持告诉他们自己看到了什么，但是他们就是不信。阿强说我一定是被蜘蛛网糊了眼睛，小志则提议赶紧下去。
就这样争论好一会，我们最终决定结束这场游戏。就在我转身准备下梯子时，事情发生了。
我记得清清楚楚，我的右脚已经踩到了第一级竹梯，左手扶着阁楼入口的边缘。
但下一秒，我的脚突然踩空了，不是滑倒的那种，而是像有人从后面猛推了我一把，或者梯子突然消失了。我甚至没来得及尖叫，就直直地栽了下去。
坠落的过程在记忆中变得很慢。我看到斑驳的土墙在眼前旋转，听到阿强和小志的惊呼从很远的地方传来。然后是一阵剧痛，世界变成了黑色。
醒来时我躺在奶奶的床上，额头上缠着纱布。奶奶说是阿强跑去地里叫回了爷爷，他们用板车把我送到了村卫生所。医生说我运气好，只是额头磕破了，缝了五针，没有脑震荡。
\"梯子明明好好的，\"阿强后来告诉我，\"你就那么直挺挺地往前倒，像是被什么东西拽下去的。\"
那个夏天剩下的日子，我再也没靠近过阁楼。有时候半夜醒来，我会盯着天花板，想象着那个白衣女人是否还在上面游荡。
阿强和小志似乎完全忘记了这件事，每当我提起，他们就笑我胆子小。
伤口愈合后留下了一道月牙形的疤，藏在发际线里，平时看不见。
二十年过去了，我现在是个悬疑小说作家。上周老家来信说老宅要拆迁了，让我回去收拾东西。站在熟悉的土砖房前，我抬头看向那个阁楼的小窗户，玻璃早就碎了，像个黑洞洞的眼眶。
竹梯还在原来的位置，比我记忆中更加破旧。我深吸一口气，踩了上去。梯子发出熟悉的吱呀声，仿佛时间从未流逝。
阁楼比记忆中小很多，堆放的杂物也少了大半。阳光依旧从瓦缝中漏进来，灰尘在光柱中起舞。
那张木板床还在原处，床板上积了厚厚一层灰，没有任何人坐过的痕迹。