那天晚上发生的事情，我一直都记得特别清楚。
墙上挂的老钟刚敲过九下，我儿子突然说要出去买包烟。
他推着家里的旧电动车就出了门，轮子压过院里的石子路，发出咯吱咯吱的响声。
我站在窗前看着他离开，车后座空荡荡的。
第二天，隔壁李婶来串门，一边择韭菜一边随口对着我说：
“昨晚快十点了吧，看见你儿子骑车带着你出去。你这么大岁数了，大晚上的干啥去啊？”
我手里的针线活停了下来。
“我没出门啊。”
李婶抬起头，眼睛在老花镜上方眨了眨：“我没有看错啊。”
“你穿那件藏蓝色的外套，就常穿的那件，坐在后座上，一只手还扶着你儿子的腰。车骑得不快，往西头去了。”
我低头看了看自己膝盖上那件藏蓝色外套。
并没有回话。
那天晚上，我儿子确实是一个人出去的。我在屋里绣着牡丹花，一针一线，牡丹刚绣好一片花瓣，他就回来了。
夜里，我悄悄问我儿子：“昨晚你带谁出去了？”
他正在修一个旧收音机，头也没抬：“什么带谁？我就买了包烟，来回不到二十分钟。”
“李婶说看见我坐在你后座上。”
他停下的手上的动作，抬头看着我，眼神复杂。
“她老眼昏花了。”最后他这么说。
那天之后，我总是觉得自己身子轻飘飘的，好像少了点什么。
就连做饭的时候也常常愣神，等回过神来，锅里的菜已经糊了。
有时候还会听见有人叫我，每次回头却没有看见人。
过了不到一星期，我开始咳血。第一口血是吐在洗脸盆里，鲜红鲜红的。
去医院给我做了检查，是肺癌晚期。
他们都没有告诉我，可我从他们的眼神里看出来了，我是老了，不是傻了。
有一天下午，我迷迷糊糊睡着了，梦见我儿子骑着那辆电动车。
他的后座上确实坐着一个人，他穿着我的藏蓝色外套，身形也像我，只是脸很模糊。
车子一直往西走，西边的天空红得像血。
醒来后，我悄悄把大女儿拉到身边：“李婶看见的，可能真是我的魂。你爸把我的魂带出去了，就没带回来。”
大女儿说我胡思乱想。
我知道自己不是乱想。
人是有魂的，魂走了，身体就空了。
查出来肺癌之后，这种感觉更明显了，好像我的一半已经先走了，剩下的一半在这里慢慢熬。
后来我越来越瘦，躺在床上常常能看见天花板上有影子晃动。
有时候是我年轻时候的样子，有时候什么也不是。
临终前那天晚上，我儿子坐在我床边，握着我的手。
我已经说不出话了，我听见他小声嘀咕：“那天晚上，我真该带你出去转转的。你说想去西头看看老槐树开花，我总说没空。”
西头的老槐树。
李婶说车子往西头去了。
我突然明白了什么，用力捏了捏他的手。
原来那天晚上，他带着我魂出去，是因为他的遗憾，他的愧疚，他想带我看槐花却一直没兑现的承诺。
我闭上了眼。
魂丢了就丢了吧，反正迟早都要走的。只是希望下次我儿子骑车带我看槐花时，能是个晴天。