我上初一时的一个傍晚，夕阳将半边天都染得透亮。
李婷抓着我的胳膊，眼睛直放光，非要拉我去一个“特别好玩”的地方。
她是我的朋友，当时唯一的朋友。
所以，她拽着我往人人避之不及的废弃公园走时，我心里一直在打着鼓，可还是跟去了。
公园的铁门已经腐蚀的剩下一半了，歪歪斜斜的敞开着，任何人都可以随意进出。
公园里的杂草比我还高，风穿过空荡荡的游乐设施，发出呜呜的响声。
她把我带到黑黢黢的防空洞口，洞口像一张大嘴，不停的往外吐着阴冷潮湿的霉气。
“我们玩捉迷藏吧，你进去，我数到一百来找你。”她笑着说，嘴角翘起一个僵硬的弧度。
我那时候真傻，真的。
竟然听了她的话。
洞里黑得伸手不见五指，脚下湿滑，空气里全是土腥和腐败的味道。
我刚往里走了几步，眼睛还没有适应黑暗，就听见身后“哐当”一声巨响！
沉重的铁门合拢，门闩落下的声音传入我的耳朵。
我立刻回头，心脏突突直跳。
洞口的光，没了。
“李婷？李婷！别开玩笑！”我拍打着冰冷潮湿的水泥墙壁，声音在狭小的空间回荡着。
外面传来她跑远的脚步声，还有隐隐的笑声。
恐惧在我心里无限放大，脑袋一片空白。
我不知道自己是怎么爬出防空洞的，好像是摸到了一处破损的栅栏，抱着豁出一切的心情才钻出来的。
回到家时，天已经黑透，衣服被刮破了，手上腿上全是泥道子和血痕。
妈妈吓了一跳，连忙追问我，我却一个字也说不出，只是不停的颤抖着。
那晚，我躺在卧室的床上，房门没有关严，留了一条缝，客厅的光透过缝隙照在卧室的地板上。
我蜷缩着，眼泪还没干，身体因为害怕一阵阵发冷。
就在这时，我眼角的余光看见从客厅透进来的光线一暗。
一团模模糊糊的白影，倏地一下从门缝里挤了进来！
它没有任何形状，像是一团烟雾，速度特别快，带着一阵凉风进了房间。
“砰！”
我卧室的门被一股巨大的力量猛地掼上，声音震得我耳膜嗡嗡响。
我吓得整个人弹了一下，随即死死裹紧被子，连头都不敢露，牙齿磕得咯咯响。
那一整夜，都没有睡着。
从那天起，它就跟上我了。
最开始只是偶尔在眼睛的余光之中，或者是光线不好的走廊尽头。
每次模糊的白影都是一闪而过。
我总以为是自己眼花。可后来，它出现的次数越来越多，停留的时间也越来越长。
它开始有了一些轮廓，像是一个人形。
再后来，我能看清楚它垂下的的长发，能看清它身上样式古怪的白袍子。
它总是离我一段距离，静静地“站”着或者“飘”着。
我始终看不清它的脸，就像隔着一层磨砂玻璃。
它如影随形。
上课时，它在窗外走廊的阴影里；
吃饭时，它在饭厅通往阳台的门口。
晚上睡觉，我必须开着灯，否则就能感受到它立在床头，静静的注视着我。
我没有一天睡得好，黑眼圈浓得吓人，成绩也是一落千丈。
爸妈带我去看了医生，医生说是我学习压力太大，引起的神经衰弱。
只有我知道，不是。
那一整年，我都活在一场无法醒来的噩梦里。
转机来得偶然，或者说，是我走投无路下的疯狂。
春节期间，在乡下的爷爷家，我无意间听亲戚说起爷爷早年得过一尊开光的玉观音，很灵验，一直被爷爷珍藏着。
一个念头，出现在我的心里。
离开爷爷家前，我担心找爷爷要不到，便偷了那尊玉观音。
小小的玉观音，用白玉雕成，触手温润。
我把红绳系好，套在脖子上，将玉佩塞进衣服里，紧贴着胸口皮肤的那一瞬，一种安心的暖意弥漫开来。
从那天起，这个纠缠了我整整一年的白影，消失了。
真的消失了。
眼角的余光里，走廊的阴影里，床头的黑暗中……
它再没有出现过。
生活一下子被拉回了正轨，阳光变得灿烂，空气变得清新。
我慢慢摘下了厚重的黑眼圈，成绩也赶了上来，开始交了些新的朋友。
后来，我将那尊玉观音小心翼翼藏在箱子最底层，连同那段不堪回首的记忆，一起封存。
十年，流水一般的过去。
我大学毕业，工作，结婚，搬家。
过去的种种，都成了模糊而遥远的背景，偶尔想起，也只当是年少时一场真实的噩梦。
今天，我搬进新家，开始收拾旧物。
一个装着中学时代杂物的纸箱子放在角落里，上面封着胶带。
我找来剪刀划开，一股陈旧的纸张和灰尘气味扑面而来。
随手翻捡着里面的同学录和旧课本，指尖突然碰到一个硬物，是用软布包着的。
我愣了一下，心中隐约有所预感。
打开，果然是那尊玉观音。
十年过去，它已经不如记忆中的莹润了，带着一点沉闷的涩感。
我捏着它，正准备把它重新收好，指尖却突然传来一声轻微的——
“咔。”
我浑身一僵，低头看去。
玉观音光滑的表面上，凭空多了一道细长的裂纹，从肩部直直延伸到底座，像一道丑陋的疤痕。
心脏莫名地开始狂跳，一种早已忘却的冰冷恐惧急速爬升。
就在这时，我身后卧室的方向。
“砰！”
传来一声沉重无比的撞门声。
我捏着裂开的玉观音，指尖一片冰凉，刚刚的一声“咔”像幻觉，却又直接砸在我的心口。
十年了，我以为早已遗忘的恐惧，瞬间从箱底处弥漫上来，缠住我的全身。
身后的撞门声余音还在房间里回荡。
不能回头。
我的脑子里只剩下这一个念头。
汗毛根根倒竖，背后的空气像是被抽干了一样。
我能感觉到，曾经熟悉的注视感，穿透了十年的光阴，再次黏在了我的后背上。
不，它又来了？
玉观音在我的掌心，那道裂痕硌着皮肤，提醒着我它已经失效了。
爷爷当年发现玉观音不见后，在电话里沉重的叹息声仿佛又在耳边响起：
“丫头，那是镇物的东西，你……唉，算了，戴着就别摘了。”
可我摘了。
不仅摘了，还把它遗忘在箱底十年。
如今，它碎了。
客厅的灯光变暗了，窗外是新家小区宁静的夜景，与此刻我内心的惊涛骇浪分割成两个世界。
丈夫今晚加班，这间新居里只有我。
又是一声。
“咚……”
一下，又一下，轻轻敲在卧室的门板上。
缓慢，带着窒息的节奏。
我猛地转过身。
客厅通往卧室的走廊尽头，我亲手挑选的卧室门上，贴着温馨淡黄色贴纸，房门紧闭着。
门板的下方，从狭窄的缝隙里看去，卧室一片漆黑。
在浓郁的黑暗中，隐约可见一抹不自然的白。
像是一件袍子的下摆，静静地垂落在门缝那边。
她就在门后。
我死死攥着裂开的玉观音，玉石边缘几乎要嵌进肉里。
逃？能逃到哪里去？这房子是我的家，除了这里，我无处可逃。
报警？说什么？说有鬼？
十年前没人信，十年后更不会有人信。
喉咙发干，像火烧的一样。
我强迫自己挪动已经不听使唤的腿，一步，两步，走向卧室门。
每一步都踩在自己的心跳上。
越是靠近，阴冷的气息就越明显。
这种冷，直接往我的骨头缝里钻，带走了我身体里所有的暖意。
我停在门前，举起颤抖的手，伸向了门把手。
冰凉的金属触感让我一哆嗦。
要不要打开？
打开会看到什么？是十年前那团模糊的白影，还是已经看得清它的脸了？
恐惧开始攀升，可是积压了十年的疑问，却推着我的手。
我猛地拧动门把，向内推开，卧室内一片死寂。
窗帘关着的，卧室里没有开灯，借着客厅照进来的光，能看到卧室里面的基本轮廓。
床，衣柜，书桌……
一切都和我离开时一样。
没有白影，没有长袍，也没有敲门的东西。
仿佛刚才的一切就只是我的幻觉。
我松了口气，身体有些虚脱，靠着门框滑下少许。
是压力太大了吗？搬家太累所产生的幻听幻视？
我伸手，摸向墙上的电灯开关。
“啪。”
灯光亮起，驱散了卧室的黑暗。
也照亮了正对着床的穿衣镜。
镜子里，映出了我苍白失措的脸，也映出了我身后卧室的景象。
影像中，我身后的床沿上，一个穿着白袍的长发身影，正静静地坐着。
她背对着我，低着头，乌黑的长发像瀑布一般披散下来，遮住了她的头和大部分背部，只露出瘦削的肩线和刺眼的白袍。
这一刻，我全身的血液都停止了流动。我不敢呼吸，生怕一丝一毫的动静，就会惊动镜子里的背影。
我的眼睛死死盯着镜中的白影，生怕她下一秒会有什么动作。
时间仿佛被无限拉长，不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟。
她，动了一下。
缓慢地将低垂的头颅，一点、一点地向上抬起。
不……不要……
我在心里疯狂尖叫。
我想要闭上眼睛，眼皮却不听我的使唤，只能眼睁睁看着镜中的影像。
长发顺着她的动作向两侧滑开，先是露出苍白的后颈，然后是……
就在我要看到她侧脸时。
“叮咚——！”
门铃突然响起，打破了这窒息的空气。
我浑身剧烈一颤，像是从噩梦中被强行叫醒。
一瞬间，镜子里空了。
床上只有凌乱的被褥，它消失了。
门铃还在响，一声接一声。
我大口喘着气，是丈夫回来了吗？还是……
我跌跌撞撞地冲出卧室，跑到玄关，透过猫眼向外看去。
楼道感应灯亮着，昏暗的光线下，外面站着一个穿着快递员制服的男人，手里抱着一个纸箱。
“您好，快递！”门外传来催促声。
我颤抖着手，解开防盗链，拧开反锁，将门拉开一条缝。
“签收一下，谢谢。”快递员把单子递过来，根本没注意到我惨白的脸色。
我胡乱签了名字，接过了纸箱。
关上门，反锁，背靠着冰冷的门板坐在地上，纸箱滚落在一旁。
得救了吗？
是因为有人来了，所以她消失了？
我抬起手，看着掌心裂开的玉观音。裂纹像一道嘲讽的嘴角。
不，她还没有走。
那种被注视的感觉，并没有消失。只是变得更隐蔽了。
原来她一直都在。
十年前被我偷来的玉观音强行压制，如今封印破碎，她回来了。
我抱住膝盖，把脸埋进去，身体无法控制地颤抖。新家的温暖荡然无存，只剩下浸透骨髓的寒意。
箱子静静的躺在脚边，我瞥了一眼发件人信息栏，心口一紧。
打印的寄件人姓名，竟然是——
李婷。
我盯着那个名字，血液仿佛瞬间冻结。
李婷。
十年没有听过，也没有见过的名字。
像是一枚生锈的钉子，从记忆最腐朽的木板里，被硬生生拔了出来，带着刺鼻的腥气。
她为什么寄东西给我？她怎么知道我的新地址？
无数个问题在我脑子里乱窜，但都比不上此刻身后的寒意让我恐惧。
我手脚并用地爬起来，一把抓起纸箱。
很轻，摇晃起来里面也没有声音。
我把它扔进玄关的储物柜最底层，用力关上柜门，仿佛关上一口棺材。
“李婷”，这两个字像烙印一样刻在了视网膜上。
那一夜，我整夜都没睡。
卧室的灯彻夜亮着，所有的柜门都敞开着。
我蜷缩在客厅沙发上，耳朵竖得高高得，试图捕捉着房子里任何一丝不寻常的声响。
裂开的玉观音，被我放在茶几上，正对着我。它不再是护身符，变成了一个失效的警报器。
它没有再出现。
这种平静，比直面的恐怖更折磨人。
我知道她在。
一种被暗处牢牢锁定的感觉，挥之不去。
像是有一根冰冷的针，一直抵着我的后颈。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，给公司打电话请了假。
丈夫忙到天亮才回来，看出我的异样，问我是不是搬家太累，或者做了噩梦。
我张了张嘴，最终却什么也没说。怎么说？说十年前被我骗进防空洞引来的鬼，跟着我搬进了新家？
也许他会觉得我疯了。
我必须自己解决。