高中时候的事情，已经过去很久了，在记忆里变得有些模糊了。
只记得那时候正在午休，宿舍里闷热无比，充斥着劣质的花露水和汗水的味道。
我当时是面朝墙壁躺着的，迷迷糊糊之间，总是感觉脖颈后面凉飕飕的，就像有个人对着我吹气。
我半梦半醒地扭头去看，就看见一个东西从我对面的那张床的床底下飘了出来。
它是白色的，非常非常的白，像被水浸泡过的宣纸，又像是一团浓稠的白烟。
它很长，形态上是一个人体的样子，它的边缘处又不断的弥散，飘荡着，还拖着丝丝缕缕的触须。
不知道它有没有脚，只看见它的下半身完全融在白色烟雾里。
它轻飘飘的从狭窄的床底“流”了出来。
在经过我床边的时候，停顿了那么一下，我能感觉到它在“注视”着我，尽管我看不见它的眼睛在哪里。
也就停下来一两秒，它就像被一股无形的东西牵引着，悄无声息地穿过紧闭的宿舍门，消失了。
那个时候的我对这些还懵懵懂懂，根本不知道害怕，翻个身又睡着了。
转眼间到了大学。
鬼压床几乎成了我每天都会经历的事情。
每一次都是意识清醒，都能数清天花板上的裂纹，身体却像焊了铅，动弹不得。
这个时候我就知道它们来了。
通常的时候，它们是黑雾状的，轮廓大致都是一个人形，它们的五官永远都是模糊不清的。
蠕动着，扭曲着，像是信号不良的电视屏幕。
它们最喜欢的就是贴脸。
猛地凑近你，差一点就撞上了我的鼻尖。
这种带着腐朽气息的冰冷压迫感，能瞬间抽走我肺里所有的空气。
即使我死死闭上眼睛，它们的影像也能直接烙在我的视网膜上，挥之不去。
恐惧习惯了之后，也会麻木。
到后来，我甚至能在它们对我进行贴脸时，还在心里默默吐槽：“又来了，能不能换点新花样？”
后来有一次的周六。宿舍里就剩下我一个人。
另外三个人之中，老大和老三家在本市，就直接回去过周末了；
老二去约会了。
我戴着耳机听一个助眠的白噪音，迷迷糊糊睡了过去。
我睡得很沉。
所以当那个声音响起时，感觉格外的尖锐。
我明明戴着耳机，白噪音的海洋声还在汩汩流淌，可那个声音就这么毫无阻碍地钻了进来。
它贴在我的右耳边上，近得能感受到一丝若有若无的气流。
这是一个女孩的声音，很轻，带着点稚气，又有点空灵。
“怎么只有你，”她问，“其他人呢？”
这一次，我奇异般地没有感觉到任何恶意。
它更像是一个迷路的孩子，发现房间里只有一个人时，发出带着点好奇的疑问。
我猛地睁开眼。
午后的阳光被厚重的窗帘过滤，在寝室里投下昏黄的光线。
耳机里的海洋声还在继续。一切如常。
我大口喘着气，心脏后知后觉地擂鼓般狂跳，冷汗瞬间湿透了t恤。
是梦吗？这也太真实了。
我撑着发软的身体坐起来，下意识地环顾起四周。
目光扫过对面空着的三张床铺，扫过书桌，扫过……
然后，我的视线停在了门口的墙壁上。
墙壁上，原本是雪白的，此刻像是浸了水，浮现出大片深浅不一的暗影。
而在这片暗影之中，嵌着四张脸的轮廓。
不像是画上去的，更像是墙壁的腻子自己浮现出了这些五官。
靠门最近的脸是老大的，圆脸，寸头。
旁边戴着黑框眼镜轮廓的脸，是老三的。
再旁边，线条柔和一些，嘴角似乎还带着笑意的脸，是约会去的老二。
他们的脸怎么会……以这种形式……出现在这里？
我的牙齿不受控制地开始打颤。
目光一点一点，机械的移向第四张脸。
这是一张完全陌生的女性面孔。
比另外三张模糊很多，也更加苍白，仿佛随时都会消散。
长发披散在后背上，眉眼微微低垂，透着说不出的哀婉。
我不认识她。
但我知道她是谁。
在上周，学校通报失踪了一个大我们两届的学姐，照片在公告栏贴了整整三天。
那张黑白证件照上的脸，正慢慢与墙上这张浮凸出的无声的影，重合在一起。
她静静地“嵌”在墙壁里，就在我三个室友影像的旁边。
它低垂的眼帘，仿佛正透过墙壁，注视着这间空荡荡的宿舍，注视着僵在床上，魂飞魄散的我。
空气里只剩下我粗重的呼吸声，还有耳机里漏出来细微的海浪声。
我猛地扯下耳机，声音消失了，死寂便像浓稠的胶水一样灌满了整个宿舍。
墙上的四张脸，依旧在那里。
老大、老三、老二，还有……那个学姐。
他们的轮廓在昏黄的光线更清晰了。
清晰到能看清老大总是剃不干净的青涩胡茬的毛糙感，老三眼镜框边缘的微小扭曲。
他们没有动，没有表情，却比任何狰狞的鬼脸更让人胆寒。
尤其是学姐的那张脸，低垂的眼帘下，空洞仿佛能吸走所有的光。
我死死盯着墙壁，眼球干涩发痛，不敢眨一下眼，生怕下一次睁开，它们就会贴到了我的面前。
时间已经失去了意义。我一直苦苦支撑着。
可能只过了几秒，也可能是几分钟。
直到一阵尖锐的铃声猛地炸响，是我设定的午睡结束闹钟。
声音响起的一瞬间，墙壁上的影像如同被惊扰的水面倒影，剧烈地晃动和扭曲了一下，然后像退潮一般，迅速地淡去、消失。
短短两三秒，墙壁恢复了雪白平整，仿佛刚才的一切只是我极度恐惧下的幻觉。
闹钟还在响，孜孜不倦。
我颤抖着手按掉它，浑身的力气都被抽空了，我瘫在床上，冷汗涔涔。
耳朵里嗡嗡作响，女孩空灵的声音和眼前这面空白的墙壁交织在一起，形成一个令人窒息的漩涡。
不是幻觉。
绝不可能是。
我猛地从床上弹起来，跌跌撞撞地冲到门口，手指触碰到冰冷的墙壁，墙上光滑无比，连一点凹凸感都没有。
我的手掌心能感觉到，一种残留的阴冷气息，像蛇一样缠绕在这片空间里。
失踪的学姐……她和我的室友们，和这间宿舍，到底有什么关系？
恐惧依旧存在着，紧接着，一股强烈的不安和探究欲开始冒头。
我不能当什么都没发生过。
我拿出手机，手指颤抖着，先给老二发了条微信：“你什么时候回来？”
等了几分钟，他没有回复。
可能是在约会，没有看手机。
我又点开宿舍群，老大和老三在群里最后的消息还是昨天，分享回家的美食和抱怨父母唠叨。
一切看起来都很正常。
可墙上的影像，和女孩的询问，像一根刺一样扎在我脑子里。
犹豫再三，我打开了学校的论坛和贴吧，输入了“失踪”、“学姐”以及我们这栋宿舍楼的楼号。
页面跳转，大部分是官方通报和几周前学生们猜测的帖子，
内容无非是感情问题、学业压力或者更离奇的拐卖，看得人心里发毛，却没有更多有价值的线索。
直到我翻到一个被淹没在众多回复里的匿名留言，发布时间是学姐失踪后的第二天。
留言很简短，带着故弄玄虚的口吻：
“听说她最后出现的地方，不是图书馆，而是四号楼（我们宿舍楼）的某个空寝室？而且，那几天她好像一直在打听什么‘多出来的人’……”
四号楼？空寝室？“多出来的人”？
我的后背传来阵阵寒意。
我们宿舍的这层楼，因为暑假装修，确实有几间寝室是空着的，而且就在我们这间宿舍的斜对面！
女孩问的“其他人”，是指我的室友，还是……别的什么？
“多出来的人”？
一个可怕的念头出现我脑子里。
在我沉睡的时候，在这间寝室里，在那个女孩的眼中，是不是还存在着其他我看不见的“人”？
而学姐的失踪，室友们诡异的“影像”的出现……
这一切，是不是都围绕着这个“多出来的人”？
我抬起头，目光再次落在已经恢复如初的墙壁上，白色的涂料下，仿佛有暗流在涌动。
宿舍已经不再是我的临时栖身之所，它变成了一个谜团的核心，一个连接着未知危险的节点。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。必须弄清楚。
我的视线，不由自主地看向了房门，看向了斜对面空寝室紧闭的门。
老二还是没有回消息。
我点开通讯录，找到他的号码直接拨了过去。听筒里传来冗长的忙音，一遍，两遍……直到自动挂断。
无人接听。
心里的不安开始滋生。
我猛地从床上站起来，动作有些大，带倒了旁边的椅子，发出“哐当”一声巨响。
我顾不上扶，几步走到窗边，唰地一下拉开了厚重的窗帘。
午后偏斜的阳光猛地涌进来，刺得我眼睛发疼。
楼下有同学抱着书本走过，远处篮球场传来隐约的拍球声和呼喊。
一切都沐浴在正常的光线下。
我必须做点什么。不能就这么等着。
我深吸一口气，走到门后。
我们宿舍的门背后贴着一张宿舍楼层的简易布局图，是开学时宿管阿姨要求贴的，上面标注了每个房间的号码。
我们寝室是407，斜对面，从408到412，都是空寝室，门口应该还贴着封条——至少暑假装修结束后应该是这样的。
去看看吧，就去看一眼。
确认一下封条是否完好，也许就能证明一切都是我想多了。
这个念头一旦升起，就再也无法压制。
我从抽屉里翻出一个平时不怎么用的强光手电筒，检查了一下电量充足。
又犹豫了一下，把钥匙串上朋友送的一个据说开过光的金属生肖挂件紧紧攥在手心。
明知可能没什么用，但至少是一个心理安慰。
轻轻拧开宿舍门，走廊里空无一人，安静的只能听到我自己的心跳声。
午休时间刚过，大部分人要么出去了，要么还在睡觉。
我一步步走向斜对面。408，409，410……门上都落着锁，覆盖着一层薄薄的灰尘，看起来很久没人动过。
直到我停在412门口。
412的门把手上，灰尘有明显的被蹭掉的痕迹，像是最近有人开过锁。
更让我头皮发麻的是，门框上原本应该完好无损的白色封条，从中断裂了。
断口不算崭新，有些毛糙，但绝不是自然老化断裂的样子。
有人进去过。
或者……有什么东西，出来过？
我的心跳骤然加速，手心里全是冷汗。
我左右看了看，走廊依旧空荡，两旁的宿舍门都紧闭着，像一只只沉默的眼睛。
我伸出手，轻轻推了一下412的房门。
“吱呀——”
一声令人牙酸的摩擦声响起。
门，竟然没锁！它随着我的推力，向内滑开了一道漆黑的缝隙。
现在是下午，宿舍里面竟然漆黑一片，深不见底，比我们宿舍午休时拉上窗帘还黑暗的多，这里仿佛能吞噬掉所有的光线。
我僵在门口，打开强光手电筒，手电筒的光柱颤抖着投向黑暗，却只能照亮门口一小片布满灰尘的地面。
光线的边缘，隐约能看到里面堆放着一些废弃的桌椅杂物。
进，还是不进？
在我的内心剧烈挣扎，一只脚几乎要踏进去的时候——
“咔哒。”
身后，我们407宿舍的方向，突然传来一声清晰的金属转动声。
是钥匙插进锁孔的声音！
我猛地回头。
是我们宿舍的木门发出的声音。
走廊里死寂一片，只有我粗重的呼吸声。
是谁？老大？老三？还是约会回来的老二？他们都有钥匙。
我屏住呼吸，一步步挪回407门口，尽可能不发出任何声音。
隔着一扇薄薄的门板，我感觉里面有东西。
我侧过头，将耳朵轻轻贴在冰凉的门板上。
起初，只有一片寂静，沉甸甸的，压得人耳膜发疼。
接着，我听到了细微的声响。