斯图加特一时愣神，一颗子弹便擦着自己耳边飞过。
他的膝盖压着她的后背，枪管在头顶木板上撞出闷响，却始终没让一颗流弹落在她身上。
“为什么？”她反应过来，没有发抖，只是带着点孩童式的直白疑惑——为什么要拽她进来？
“别说话。”老人的声音很沉，却奇异地让人安心，“那群暴徒抢完东西很快就会离开。”
枪声在耳边炸响，夹杂着哭喊和咒骂。
斯图加特能感觉到老人的身体在微微颤抖，却死死地将她护在怀里，像块挡风的石头。
她没再说话，只是透过木板缝隙，盯着老人压在她背上的手——指节突出，布满老茧，虎口处有道深褐色的旧疤。
血族对危险的直觉让她绷紧脊背，却懒得探究这陌生人类的动机。
不知过了多久，枪声渐渐稀疏。
老人松开手时，斯图加特瞥见他的左臂渗出血迹，子弹擦着肱骨划了道深沟。血珠顺着粗布外套的褶皱往下淌，在地上积成小小的红渍。
她盯着那摊血，平常见此她一般都会十分厌恶和恶心，可这次却有种别样的情感，但最终也只化作一声冷哼——人类就是脆弱，这点伤都受不住。
“小丫头片子，命比药金贵。”老人咧嘴笑时，露出缺了颗牙的牙床，手指戳了戳她的脸颊，“瘦得跟柴火似的，多久没吃饭了？”
斯图加特抿着唇别开脸，连敷衍的回应都懒得给。沉默是最省力的应对，她从不需要向人类解释什么。
老人叹了口气，从怀里掏出块硬得能硌掉牙的黑面包，掰了半块递给她：“吃吧，我孙女要是活着，该跟你差不多大。”
面包渣落在她的斗篷上，混着地上的血渍。
斯图加特没接，只是看着那块面包——干硬，粗糙，散发着人类食物特有的烟火气，让她莫名烦躁。
“你孙女？”她终于开口，声音依旧冷硬。
“死在马恩河了。”老人的声音很轻，像是在说别人的事，“我儿子呢，跟我一样，都是普鲁士的兵。”
他忽然打量起她，眉头皱得很紧，“你爹娘呢？这乱世，怎么让你一个孩子乱跑？”
斯图加特沉默了下，张了张嘴，最终还是只说出了两个字：“死了。”
没有修饰，没有情绪，只是陈述一个事实。
人类的悲欢与她无关，她也没必要伪装悲伤。
老人的眼神软了些，没再追问。
他挣扎着站起身，左臂不自然地垂着，却还是弯腰将她拉了起来：“跟我走吧。我家就在城墙根下，虽小，至少能挡挡风雪。”
斯图加特有些愣。
她活了几百年，见惯了人类的贪婪与背叛，从未想过会有陌生人伸手——还是个感觉已经活不长的老头。
她往后缩了缩，眼神里带着戒备：“不用。”
“别磨蹭。”老人拽着她的手腕往前走，步伐虽慢却很稳，“再不走，巡逻队来了，又要盘查半天。”
斯图加特的脚步有些踉跄却没挣扎。
她只是盯着两人交握的手腕——老人的掌心带着烟草和老茧的温度，烫得她指尖发麻。
她依旧想不通：人类为什么总做这种无意义的事？收留一个陌生的、甚至可能带来危险的孩子。
老人的家确实很小，只有一间低矮的土屋，墙角堆着半袋土豆，墙上挂着张褪色的照片。
照片里的年轻人穿着骑兵制服，笑容灿烂。
“那是我儿子。”老人注意到她的目光，声音低了些，“1914年走的，没来得及看一眼他刚出生的女儿。不过，也没过多久，我孙女和儿媳也相继离开了。”
斯图加特坐在吱呀作响的木凳上，看着老人用没受伤的右手给她烤土豆。
火苗舔着陶盆边缘，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。
她始终没说话，只是用眼角余光扫过屋里的一切——墙角的土豆袋、灶台上的豁口陶碗、老人放在桌角的旧毡帽，像在记录一份无关紧要的情报。
“我叫奥古斯特·海因里希·莱恩纳。”老人翻了翻土豆，像是自言自语，“以前……也算个兵吧。”他没多说，只是笑了笑，眼角皱纹挤成沟壑，“你呢？小丫头片子，总不能一直叫你丫头。”
名字？
斯图加特沉默了一下，随后低声说道，“斯图加特……不知道姓。”
老人烤土豆的手顿了顿，抬头看她时，眼神里淌过一丝不易察觉的怜悯。
他将烤得焦香的土豆放在粗瓷盘里，轻轻叹了口气：“没爹没妈，连个姓都没有……可怜见的。”
他用军刀将土豆切成两半，撒上点盐，推到她面前，“既然跟我回来了，就先住着吧。我姓莱恩纳，你要是不嫌弃……”
他的话音没说完，却足够清晰。
斯图加特抬眼，看着老人鬓角的白发和左臂未愈的伤口，没点头，也没摇头。
人类的名字吗？跟土豆的名字没什么区别。但她也没拒绝——反正只是个代号，叫什么都一样。
“斯图加特·莱恩纳。”老人像是确认似的念了一遍，嘴角的皱纹舒展开些，“挺好，跟这座城一个名，也算有根了。”
“吃吧，凉了就硬了。”老人又把土豆往她面前推了推，自己拿起另一半啃起来，咔嚓的咀嚼声在安静的屋里格外清晰。
斯图加特犹豫了一下，终于小口小口的吃了起来。
不是因为饿，只是不想再被他盯着。
面包的干硬还在舌尖，这烤土豆的温热却像根细针，刺得斯图加特有些不自在。她小口小口地啃着，没抬头，也没说话。
接下来的日子，她便以“斯图加特·莱恩纳”的名字留在了海因里希家，像个透明的影子。
白天跟着老人去废墟拾柴，他用一枚生锈的东西换了半袋面粉，她瞥了一眼便移开视线，懒得问那是什么。
晚上坐在壁炉边，听他讲色当战役的故事，讲毛奇元帅如何用三个师包围法军，她也只是沉默地削着土豆。
“打仗不是为了杀人。”某个雪夜，海因里希给她缝补破洞的袜子，银针在他布满老茧的指间灵活穿梭，“是为了让后面的人能好好吃面包。”
斯图加特咬着烤土豆，没接话。
她见过天使屠杀血族时的狞笑，见过人类士兵将刺刀捅进平民胸膛的兴奋，任何形式的战争从不是为了“吃面包”，只是为了杀戮。
同样的，她自己也做过那些令人唾弃的事情……
她不理解，也不想理解这种自我美化的谎言。
直到某天清晨，她被噩梦惊醒，发现海因里希不在床上。
推开门时，她看见老人正跪在雪地里，用没受伤的右手给邻居家的孩子挖冻住的土豆。
据说那孩子的父亲上周死于流感，母亲疯了似的在街上游荡。
“斯图加特，过来搭把手。”老人冲她招手，呼出的白气在冷空气中凝成雾，“这土豆得埋在灶膛里焐化，不然那丫头咬不动。”
斯图加特走过去，指尖触到雪地里的土豆，冰得刺骨。
她看着老人冻得发紫的耳朵，突然想起有一天的晚上，她第一次偷偷从古堡带了东西回来，是一小袋白糖。
不是出于感激，只是想看看：人类收到意外之物，会不会露出贪婪的本性？
海因里希看着糖罐时，浑浊的眼睛亮了亮：“你这丫头，从哪弄来的？”