8月16日 星期二
闹钟在七点钟响起时，我把脸埋进潮湿的枕头里。岭南八月的晨雾正从铝合金窗缝里钻进来，在瓷砖地面洇出一片片暗渍。这是连续第三十六个在工厂宿舍度过的周末，墙上的挂历停留在\"8月15日 周一\"，被电风扇吹得哗啦作响。
床帘外传来此起彼伏的鼾声。下铺的阿杰昨夜又去网吧通宵，键盘敲击声曾在凌晨两点穿透我的耳塞。我数着天花板上晃动的光斑，那是对楼玻璃幕墙反射的阳光，像一条永远游不出鱼缸的金鱼。手机屏幕亮起又熄灭，朋友圈里满是\"说走就走的旅行\"九宫格，而我的运动鞋还沾着上周加班时溅的机油。
十点半终于决定起床，泡面的热气在霉斑点点的墙壁上画出短暂的彩虹。打开笔记本电脑，《海上钢琴师》的画面定格在1900凝视舷梯的瞬间——这个从未下过船的钢琴师，此刻竟与困在六平米宿舍的我产生奇妙共鸣。鼠标滑过收藏夹里的\"川西自驾攻略\"，最后停在美团外卖的\"满20减8\"活动页面。
老式吊扇在头顶画着永不停歇的圆圈，把我的影子切割成碎片。墙角的绿萝又黄了一片叶子，这已经是本月第三次修剪。忽然想起去年生日时，前女友说\"等你学会养植物，我们就去领养一只猫\"。现在猫罐头还在储物柜最深处，而她的微信头像早已换成婚纱照。
手机在15:17分震动，是老家母亲的语音：\"隔壁王婶女儿考上教师编了，你什么时候...\"我按下免提，任那些带着乡音的叨念消散在电风扇的轰鸣里。窗台上的玻璃罐里，存着今年第23枚硬币——这是第23次挂断母亲的电话。
四点半突然暴雨，雨点砸在铁皮屋顶上如同鼓点。我趴在窗边看楼下积水迅速漫过台阶，三只流浪猫在配电房下缩成毛团。它们让我想起技校时养的那只狸花猫，毕业那天它追着火车跑了三百米，最后消失在扬起的尘埃里。
当第六次拒绝阿杰的\"开黑邀请\"后，我终于在七点半换上了那件领口微卷的蓝衬衫。出门时暴雨初歇，积水倒映着霓虹灯的碎片，像撒了一地的彩色玻璃渣。工业区的路灯总是坏一半，在明暗交界处，我看见自己二十七年的人生正斑驳地铺展。
朋友阿健的出租屋在三公里外的城中村。穿过十二道晾衣绳组成的\"防空网\"时，一盆绿萝的水滴正好落在眉心。阿健打开门时，火锅的热气瞬间模糊了他的眼镜：\"就知道你会来，鸳鸯锅特意留了半锅清汤。\"桌上散落着我们去年在车展偷拍的车模照片，边角已经泛黄。
\"听说你徒弟转岗了？\"阿健涮着毛肚突然问。蒸汽氤氲中，我想起三天前小李离开时塞给我的笔记本，扉页上写着：\"谢谢师傅教我的27个开机技巧\"。原来有些告别，早在日常的点滴里埋下伏笔。
回去的路上，阿健坚持要送我到地铁站。经过那家倒闭的奶茶店时，他突然说：\"其实我老婆上周回娘家了。\"潮湿的夜风里，我们并排坐在锈迹斑斑的栏杆上，看月亮从塔吊后面升起。这是认识十三年来，他第一次在我面前提到婚姻。
\"你记不记得技校钳工比赛？\"他忽然笑起来，\"你把锤头淬火时搞错了温度，结果敲弯了三根钢条。\"月光照亮他眼角的细纹，那些我们曾以为永远不会到来的沧桑，早已在岁月里悄然生长。
零点的地铁空荡荡的，车厢连接处的玻璃映出两个疲惫的中年男人。阿健的背影消失在b出口时，我摸出兜里的硬币，轻轻投进了乞丐的搪瓷碗——这是今天第24枚硬币，也是第一次没有让它掉进玻璃罐的清脆回响。
凌晨一点，宿舍的吊扇仍在转动。我打开笔记本，在\"8月16日\"下面写下：\"原来最艰难的不是出发，而是承认自己需要陪伴。\"窗外的月光终于爬上窗台，照亮了那盆奄奄一息的绿萝——明天该给它换个大点的花盆了。