《月光下的童年》
人们常说，五岁记事，但我是六岁记事。一九六一年的春风还带着料峭寒意，我站在家的弧形门洞下，看着爸爸抱着弟弟的背影消失在胡同尽头。
我的家在望北楼附近住，属于大东区。幼儿园在令闻街，属于沈河区。它们之间隔着一条马路，
这条马路北通小北边门，南通太清宫。在八十年代初，还能找到原址，现在，高楼拔起，已经面目全非了。
那时候，我是全托。只有星期天，爸爸才把我接回家。我感觉全程都是爸爸抱着我，因为我脸朝天，看到的都是上面。出幼儿园时，大门的横梁我能看到；过马路时，汽车的响声我能听到；到家时需进一个门洞，门洞是弧形，我能看到。过了弧形门洞左拐第一家，就是我家。每当爸爸接我时，我会主动爬到炕里，把我的棉猴拿给爸爸，棉猴帽子内是带绒的，摸着很软乎。
幼儿园宿舍是南北对炕，晚上睡觉时有月光透过窗户照在墙上，因窗前有树，所以映在墙上的月光中有树叶，风吹时，树叶动，我们就开始看电影了。小刚很淘气，他总是爬出被窝，去抓晃动的树叶，他每次都抓不住，大家都嘲笑他。“吱吱呀呀”，门响声，阿芳老师来了，吓得小刚急忙跑回被窝，我们集体装睡。几乎每个小朋友，都是在看电影装睡中睡着的。幼儿园的南北通炕总是飘着淡淡的煤炉味。我们教室的门牌号是102，门轴转动时会发出\"吱吱呀呀\"的叹息，和风琴的乐声混在一起，成了我童年的交响乐。
教室与宿舍是门对门的，我们经常在教室里做游戏、唱歌、跳舞。什么丢手绢、老鹰捉小鸡、找朋友都是在教室学的。
那天午后的阳光特别亮。阿芳老师去开会前叮嘱我们千万不要碰活动室的电灯头。
可是，小刚把老师的话当做耳旁风。他踩着木凳子，伸出一个手指头，去摸没有灯泡的电灯头，他摸了以后就说，“麻酥酥的，好玩”，又一个小朋友也站在木凳上去摸，也大声说：“麻酥酥的，真好玩”，接着，我们小朋友排着队去摸。当轮到我时，指尖刚触到冰凉的铜片，就像被小蚂蚁咬了一口，又痒又怕。直到阿芳老师回来时，我们还在为\"触电\"的奇妙感觉咯咯笑。
最煎熬的是吃不饱饭。饭桌是长方形，我坐在长方形的短边旁，左右小朋友的脸我都能看到。左边小虎流着鼻涕吃饭，右边小丽把窝头掰成小碎块。桌上的米粥总在冒热气。我盯着自己的搪瓷碗，看米粒在清汤里游泳。我总觉得饿，没吃饱，希望阿姨给我加饭，但我胆小不敢说话。在幼儿园里，我就是哑巴，和谁都不说话，见了阿姨也不会打招呼。
有一天，我感觉太饿了，正好看到幼儿园的大门开了，回家！我马上就向大门跑去，生怕它关上，我出不了大门。出了大门后，就向家的方向跑去，我一直在跑，怎么过的马路我都不知道。口渴的厉害，饿的也厉害。但我进了弧形门洞左拐，却碰见了大锁头。我哭了，但院子非常安静。我哭了好一阵，没人理我。我开始往回走，一直走到幼儿园的大门口，但是幼儿园的大门是关着的，我就坐在门外等开门，门外的地面有很多细细沙土，我就抓起一把放进嘴里——咸咸的，带着铁锈味。我蜷在幼儿园的门洞里，看蚂蚁在月光下搬运面包屑，直到阿芳老师拿着电筒找到我。
\"红孩子\"表彰会那天，风琴奏得特别响。我们随着琴声走进会场，又随着琴声坐下和起立。一会儿，阿芳老师开始点名，点到名字的到前面去。我被点了名，就去了前面。站在台前，看着台下黑压压的小脑袋，突然发现小虎在冲我挤眼睛。阿芳老师给我戴上大红花时，还送给我方格本、拼音方格本、算草本、图画本和带橡皮的铅笔。我被评为了红孩子。捧着带着墨香的本子，我听见自己小声说了句：\"谢谢老师。\"这是我在幼儿园说的第一句话。
现在每次经过那片高楼，我总会想起那个在月光下看树叶跳舞的孩子。他不知道，那些麻酥酥的触电感觉，那些苦涩的沙土滋味，还有那朵让他开口说话的大红花，早已在岁月里酿成了最甜的糖。