周三下午的教研室很安静，只有笔尖划过教案的沙沙声。我正对着自动化控制原理的课件出神，办公室的木门忽然被推开，伴随着一阵爽朗又洪亮的嗓音：“杨老师，忙着呢？”
抬头一看，是后勤处的贺处长。他穿着件半旧的蓝色工装，袖口卷到小臂，脸上带着几分歉意的笑。我连忙起身：“贺处长，您怎么来了？快坐。”
“不坐了不坐了，”贺处长摆了摆手，嗓门没降几分，“我家贺红回来说，您这阵儿正给她们讲锅炉控制？我特地来问问您这事儿。”
贺红是我授课班上的学习委员，平时不爱说话，做起事来却格外认真。我笑着给她爸倒了杯茶：“是在讲自动化控制的应用案例，怎么，锅炉房遇到难题了？”
“可不是嘛！”贺处长接过茶杯，眉头皱了起来，“那台烧洗澡水的锅炉，最近总出毛病，水温一会烫得不敢碰，一会又凉得刺骨，不少师生都来后勤处反映。贺红听我念叨，说您上课讲过，这是没实现自动控制的问题，让我赶紧来问问您。”
我放下教案，心里有了数：“没调查就没有发言权，光说理论不管用，我得去锅炉房看看实际情况。”
贺处长一听，立马乐了：“那太好了！我这就领您过去。”
锅炉房离教学楼不远，还没进门，就听见里面传来隆隆的机声。推开门，一股夹杂着煤灰的热浪扑面而来，空气中飘着呛人的烟味。几个工人正围着卧式燃煤热水锅炉忙前忙后，额头上的汗顺着脸颊往下淌，工装后背早就湿透了，紧紧贴在身上。
“就是这台锅炉，用了快十年了，全靠人工添煤、调风门，”贺处长指着那台冒着热气的大家伙，声音盖过机器轰鸣，“工人师傅们轮班盯着，也难保证水温稳定，遇上用水高峰更费劲。”
我围着锅炉转了两圈，又问了工人几个关于运行参数的问题，心里有了方案：“贺处长，这锅炉得做自动化改造。改成之后，既能减轻工人的体力活，水温也能稳下来。具体的改造方案，我一周后给您。”
回到教研室，我第一时间把贺红和另外三个成绩不错的学生叫了过来，递过去一份“热水锅炉自动控制”课程设计任务书。“这是后勤处的实际需求，也是你们的课程设计题目，一周后交方案，期间可以去锅炉房实地测试。”
贺红接过任务书，眼睛亮了：“杨老师，我们能参与实际改造？”
“当然，理论结合实践才学得扎实。”我笑着点头。
接下来的一周，贺红几人天天泡在锅炉房。一开始，工人师傅还担心他们帮倒忙，后来见几个学生拿着温度传感器、记录册认真记录数据，遇到不懂的就虚心请教，也渐渐放下心来，主动给他们讲锅炉的运行细节。几个人反复修改设计方案，晚上还在教研室对着电脑调试pLc程序，有次我加班到十点，还看见他们围着图纸争论不休。
一周后，贺红把厚厚的改造方案图册递到我手上。里面详细写了自动化改造的原理和步骤：燃烧系统用pLc控制炉排转速和鼓风量，根据主汽压力偏差做pId运算，还加了烟道含氧量监测，确保风煤比在规定范围；温度控制靠传感器实时监测，水温低于设定值就自动加热，接近时调小风煤比；安全保护更是周全，漏电、干烧、超温超压都有应对措施，一旦出问题就自动停炉报警。
我把方案交给贺处长，他翻得格外仔细，连数据标注都逐一核对。“杨老师，这方案太详细了！我这就去给学校打报告申请资金。”
没过多久，改造资金批了下来，自动化设备也陆续到位。安装调试的时候，贺红几人全程跟着，从接线到编程，跟着技术人员一起上手。有次调试燃烧系统，温度总不稳定，贺红盯着数据记录册看了半天，突然说：“会不会是风煤比参数设高了？”技术人员调整后，水温果然稳定了下来，连夸她细心。
两个月后，自动化控制系统正式投入运行。工人师傅们再也不用守在闷热的锅炉旁工作了，在中控室就能监控锅炉运行，甚至能远程控制。
第一次试运行那天，不少学生特意去浴室试水温，回来都说“终于不用忽冷忽热地洗澡了”。
年底，学校开始竞聘上岗，我和贺处长都放弃了竞聘。
这天下午没课，我漫步在学校的花窖里赏花。当我看见贺处长时，他正蹲在地上给月季浇水。我走过去坐下：“贺师傅，您不当处长了，我以后得叫您贺师傅了。”
“哎，这称呼听着亲切。”贺处长直起身，拍了拍手上的土。
“我听人说，您从部队转业时是团长？”我忍不住问。
贺处长笑了，摆了摆手：“好汉不提当年勇，那都是过去的事了。”
“那您为啥放弃竞聘？”
“给年轻人让路呗。”他嘴角微扬，露出一抹淡淡的笑容，仿佛这句话只是随口一说，没有丝毫的勉强和不舍。然而，在这看似轻松的话语背后，却隐藏着他多年的经验和对学校发展的深刻理解。
他慢慢地抬起手，轻轻抚摸着桌上的一盆鲜花，那花朵娇艳欲滴，散发着淡淡的香气。他的目光落在花瓣上，若有所思地说道：“我这把年纪，养养花倒是挺合适的，每天看着这些花儿茁壮成长，心情也会愉悦许多。”
接着，他将视线转向远方，仿佛能透过窗户看到学校的每一个角落。他的声音略微低沉了一些，但依然坚定：“领导岗位需要有新思路、有冲劲的年轻人来担当，他们能够带来新的理念和方法，推动学校不断向前发展。只有这样，我们的学校才能在激烈的竞争中立于不败之地，培养出更多优秀的人才。”
朴实的一句话，让我心里一暖。
后来，每当学校召开大型会议时，我都会习惯性地在礼堂里寻找贺师傅的身影。果不其然，他总是会准时出现在那里，穿着那件已经洗得发白的工装，显得格外朴素。
与他一同前来的，还有花窖里的另一位师傅。两人配合默契，小心翼翼地将一盆盆鲜艳欲滴的串红和月季花搬到主席台上。这些花朵色彩斑斓，犹如天边的晚霞一般绚烂夺目，给整个礼堂增添了一抹生机勃勃的气息。
贺师傅在主席台上摆放这些花盆时十分认真，每一盆都要经过他的精心调整，确保它们的艳容面向观众。他的动作轻柔而娴熟，仿佛这些花朵是他最珍贵的宝贝一般。
在这个熙熙攘攘的世界里，有太多的人和事被我们忽视或遗忘。然而，就在我们身边，就有这样一位老师傅，他默默地忙碌着，搬着一盆盆鲜花，仿佛这就是他生活的全部。
无人知晓，这位看起来普普通通的老师傅，在他的过去，竟然是一位统率千军万马的团长！他的往昔岁月充满了荣耀与辉煌，他曾率领着自己的部队，为了保卫祖国的领土和人民的安全，与敌人浴血奋战。
然而，如今的他已经不再是那个身披战甲、威风凛凛的国门卫士了。他放下了手中的武器，脱下了军装，选择了另一种方式来继续为社会做贡献——成为一名默默奉献的园丁。
同样，也没有人知道，那台为师生们提供稳定热水的锅炉，背后隐藏着他和一群学生的心血。为了让大家能在寒冷的冬天里洗上热水澡，他不辞辛劳地四处奔波，寻找合适的材料和技术。他与学生们一起研究、设计，反复试验，终于成功地打造出了这台可靠的锅炉。
这位老师傅用自己的行动诠释了什么叫做奉献和坚持。他不在乎别人是否知道他的过去，他只专注于眼前的工作，用自己的双手创造着美好的生活。他的故事或许并不惊天动地，但却如同一束温暖的阳光，照亮了我们内心的某个角落。
散会时，贺师傅总会不紧不慢地站起身来，然后小心翼翼地将那些花盆一个个收起来。他的动作轻柔而娴熟，仿佛这些花盆是他最珍贵的宝贝一般。每一个花盆都被他稳稳地捧在手中，生怕有丝毫的磕碰。
贺师傅慢慢地挪动着脚步，尽量让自己的动作不发出一点声音。他轻手轻脚地穿过人群，走向花窖的方向。阳光透过窗户洒在他弯着的背上，形成了一道金色的光影，就像是给他那件旧工装披上了一层华丽的金边。
那件旧工装已经洗得有些发白，但却被贺师傅收拾得十分整洁。它虽然没有崭新的衣服那样耀眼，但却透露出一种朴实和温暖。贺师傅的身影在阳光的映衬下显得格外高大，他的每一个动作都充满了对这些花盆的关爱和呵护。