大胤王朝永徽十七年，京都朱雀街的醉仙居正飘着新焙的鹅梨帐中香。苏辰斜倚在二楼雕花栏杆上，玉扳指勾着酒壶往嘴里灌，绣着缠枝莲的月白锦袍敞着领口，露出半截精瘦的脖颈，发带松垮地坠在腰间，活像个刚从脂粉堆里滚出来的浪荡子。
“苏公子，您看这新来的舞娘水袖耍得如何？”龟公赔着笑脸凑上来，手中托盘里的羊脂玉盏盛着波斯进贡的葡萄酒，在烛火下泛着血色。
苏辰打了个酒嗝，指尖随意点向楼下：“腰肢太软，不及城西红袖坊的小翠——”话未说完，忽听得朱雀街传来锣鼓喧嚣，八名禁军抬着鎏金皇榜闯入长街，黄缎子上的朱砂大字在夜色里格外刺目。
“当今陛下广开言路，凡能解国库亏空之困者，赐黄金万两，官拜三品！”禁军统领的声音震得飞檐上的铜铃乱响。醉仙居内顿时哗然，文人墨客们纷纷搁下酒盏，挤到窗边张望。
苏辰揉了揉发红的眼，见楼下挤满了捋须沉吟的酸儒，忽然玩性大起。他踉跄着起身，随手扯下腰间的和田玉佩抛给龟公：“爷去瞧瞧热闹。”话音未落，已踩着栏杆翻身而下，锦袍下摆扫落两盏宫灯，在众人惊呼声中稳稳落在皇榜前。
“这位公子可是要揭榜？”禁军统领见他衣着华贵，不敢怠慢。苏辰醉眼朦胧，见皇榜右上角盖着拇指盖大的玉玺印，忽然想起今早父亲在书房摔茶盏的模样——户部库银亏空三百万两，满朝文武束手无策，父亲昨夜竟在账本上画了只乌龟。
“揭就揭了。”他打了个响指，指尖勾住皇榜边缘一扯，黄缎子“嘶啦”裂开半幅。周围顿时寂静如死，禁军统领的脸色瞬间煞白：“公子可知，戏耍皇榜乃是欺君之罪？”
苏辰这才酒醒了三分，望着手中残卷上“户部亏空”四字，后颈渐渐冒起冷汗。正欲辩解，街角突然传来鸾铃声，八匹白马拉着嵌玉銮车疾驰而来，车帘掀开一角，露出半张敷着珍珠粉的脸，眉间一点朱砂痣红得滴血。
“把人带上来。”清冷的女声像浸了霜，苏辰被禁军架着塞进銮车，扑面而来的龙涎香熏得他打了个喷嚏。车中坐着个华服女子，头戴九鸾金步摇，耳垂上的东珠坠子足有鸽卵大，正是微服出巡的大胤女帝楚昭宁。
“苏氏子？”楚昭宁指尖划过案上的卷宗，目光落在“九大国公之首定北公苏定疆之孙，户部侍郎苏明远之子”一行小字上，唇角勾起半分冷意，“听闻你昨日在太液池放了二十盏莲花灯，每盏都刻着‘瑶池仙子莫思归’？”
苏辰盯着她裙角绣的金线蟠龙，忽然想起父亲说过，当今陛下登基时未满十六，全靠定北军铁骑踏平七王之乱。此刻对上她眼底的寒芒，酒意彻底醒了：“陛下明鉴，臣昨日是替西街刘婆婆家的傻儿子求姻缘——”
“够了。”楚昭宁打断他，将一本泛黄的账册拍在小几上，“三月前江南织造进贡的二十车蜀锦不翼而飞，五日前两淮盐引突然多出十万张空白凭证，而你父亲掌管的户部，至今查不出分文流向。”她忽然凑近，金步摇的流苏扫过苏辰僵硬的肩，“苏公子醉心风月，可知道前线定北军的粮草已断了七日？”
銮车在宫门前停下时，苏辰才发现自己掌心全是冷汗。楚昭宁递来一方明黄缎子，上面用朱砂写着“钦命查案”四字：“三日后随朕赴户部点卯，若查不出亏空，定北公的帅印，怕要换个人捧了。”
夜风卷着槐花香袭来，苏辰望着女帝远去的车驾，忽然想起祖父苏定疆在他十三岁时说的话：“我苏氏男儿，要么马革裹尸，要么金殿争雄，若只会在脂粉堆里打滚，不如去护城河喂鱼。”此刻掌中的缎子硌得生疼，他忽然咧嘴一笑——反正醉里误揭了皇榜，不如就赌一赌这局棋，是权臣的刀快，还是他苏辰的骰子灵。
朱雀街的更鼓敲过三更，醉仙居的灯火渐次熄灭。而在皇宫深处的璇玑殿，楚昭宁望着案头摆着的苏氏宗谱，指尖停在苏定疆的名字上。殿外传来内侍通报：“太师府送来西域进贡的夜明珠，说要给陛下妆点闺房。”
她冷笑一声，将宗谱推到阴影里。窗外，一轮残月正爬上飞檐，正如她登基七年来，始终悬在头顶的那把刀——以宇文崇为首的权臣集团，早已将爪牙伸进六部，若不是定北军牢牢握着北疆兵权，这金銮殿的龙椅，怕是早就换了主人。
而那个荒唐的苏氏纨绔，此刻或许正在府中抓耳挠腮。楚昭宁忽然轻笑，指尖划过案上未批的奏折：七国蠢蠢欲动，南楚水师已在长江布防，东陵铁骑叩关在即，而她的国库，竟连十万石军粮都拿不出。
“苏辰，”她望着殿外飘落的槐叶，轻声道，“你最好别让朕失望。”
是夜，苏府后园的假山上，苏辰正对着满池睡莲发怔。父亲苏明远的书房传来压抑的争吵声，他隐约听见“宇文崇”“盐引”等字眼。忽然，一道黑影从墙头掠过，他本能地甩出袖中玉蝉，却见来人落地时呈上一封信笺，封口处印着定北军的狼头徽记。
展开信笺，祖父苏定疆的字迹力透纸背：“孙儿谨记，大胤国库的钥匙，从来不在账房，而在人心。”他摸着信末暗纹里藏着的地图，忽然看见睡莲池中央的石舫上，有个戴斗笠的身影正对着他举杯——月光照亮那人腰间的玉佩，正是今日在醉仙居见过的舞娘。
苏辰忽然咧嘴一笑，将皇榜残卷塞进怀里。他终于明白，这场误打误撞的揭榜，从来不是偶然——当女帝的銮车停在醉仙居前，当祖父的密信送到他手中，这场关乎七国气运的棋局，早已布下了第一枚棋子。而他，这个众人眼中的纨绔，即将踏上一条连自己都无法预料的路，在金銮殿的波诡云谲中，在七国纷争的战火里，一步步揭开属于自己的帝业篇章。