建安二十八年八月初八， harvest时节，寿州的护生谷田铺成金色的海。明渊兑现了春日的诺言，身着浅金常服，带着楚夫人一同抵达寿州——龙袍下摆特意绣了谷穗纹，行走时与苏国公铠甲上的护生纹交相摇曳，像把朝堂上的庄重，揉进了田间的丰饶。
轿辇未停，虎娃们便举着明渊画的“丰收旗”涌来。旗子上的龙袍小人抱着谷穗，铠甲小人托着粮仓，正是少年亲自设计的“岁华图”。明渊笑着接过虎娃递来的谷穗，穗尖的绒毛蹭过掌心，忽然想起苏国公在信里写的：“陛下摸谷穗时，要像摸虎娃的小手，轻些，再轻些。”他低头看着穗身的星芒纹路，那是农官按他的要求，用三年时间培育出的“护生星穗”，每道纹路都对着北斗的方向，说“跟着星星长，谷米就知道往暖处弯腰”。
苏国公迎上来时，明渊忽然指着他的铠甲笑出声——肩甲处别着枚谷穗编的胸针，正是昨夜虎娃们偷偷别上的，草叶间还缠着明渊去年送的护生红绳。“叔叔的铠甲该换个样子了，”明渊伸手替他理正胸针，指尖触到甲叶边缘的护生草旧痕，“如今不是北疆的风雪，是寿州的谷香，铠甲也要沾些甜。”
一行人走向护生谷田时，楚夫人忽然指着田埂的护生棚：“渊儿瞧，那是你设计的‘穗影棚’？”棚顶的纱帐绘着星甲交辉的图案，阳光穿过纱帐，在谷穗上投下铠甲与龙袍的影子，虎娃们追着影子跑，手里的谷穗扫过明渊的袍角，像给金色的龙袍缀了圈会动的穗边。棚内摆着苏国公亲自打的谷耙，耙齿间刻着明渊的御笔“丰”，旁边堆着虎娃们编的谷草人，每个草人都穿着迷你铠甲，腰间系着明渊的“渊”字小旗。
“陛下，该开镰了！”老农夫捧着明渊赐的“护生金镰”走来，镰柄缠着楚夫人亲手绣的护生纹布，末端坠着明渊小时候戴过的长命锁——当年苏国公在流民堆捡到他时，锁上还沾着雪，如今却被磨得发亮，晃一晃便发出清响，惊飞了田埂上的麻雀。明渊接过金镰，学着苏国公的样子，弯腰割下第一束谷穗，穗头的银星坠子蹭过他的袖口——那是用苏国公旧铠甲的碎银打的，说“铠甲的光，要落在丰收的穗上”。
午间的护生赛场热闹非凡。明渊蹲在晒席旁，跟着虎娃们学筛谷——竹筛子是他命人用护生竹编的，筛沿绘着铠甲护边的纹样，筛出的谷粒落在席上，竟自然堆成了星芒形状。苏国公站在一旁，看着他沾着谷粉的指尖在筛子上轻点，忽然想起二十年前，这孩子也是这样蹲在暖阁里，用小木棍拨弄护生草的种子，奶声奶气地说“要让种子长出铠甲和龙袍”。如今种子真的长出了满田的暖，筛子上的谷粒，每一颗都映着明渊眼里的光。
“姑奶奶快看！陛下筛的谷能拼成字！”小丫头指着晒席，明渊筛出的谷粒竟连成了“护生永继”四个字，笔画间点缀着虎娃们放的护生花瓣，红的是梅，黄的是菊，像给字镶了圈会呼吸的边。楚夫人笑着摸出帕子，替明渊擦去额角的汗——帕子上绣着他百日时的脚印，如今却被他用来包谷穗，说“小时候的脚印踩在帕子上，长大了的脚印要踩在谷田里”。
申时初刻，护生仓前的“封仓礼”开始了。明渊将第一袋星芒谷倒进粮囤，谷粒撞击囤壁的声响，混着虎娃们挂在囤顶的铃铛声，织成了片暖融融的音浪。囤身的朱红“丰”字下，明渊用狼毫添了行小字：“此囤藏星芒，此岁凝护生——叔叔的铠甲守着囤，朕的狼毫记着暖，虎娃的笑，便住在囤心里。”旁边盖着的，是虎娃们用谷粉按的掌印，大的小的，叠成了座小小的山。
暮色漫过晒场时，明渊跟着苏国公走上护生楼，望着远处田埂的灯火——每盏灯都缀着谷穗编的灯穗，灯罩是虎娃们用护生草编的，中间嵌着明渊画的星甲图。夜风掠过，灯穗扫过铠甲与龙袍，将两人的影子拉得老长，落在晒席的“护生永继”四字上，竟像给这四个字，添了两道会守护的影。
“叔叔，你说二十年前的今天，你在做什么？”明渊忽然望着苏国公的侧脸，铠甲的星痕在暮色里泛着柔光，“那时你是不是还在北疆，踩着雪，想着怎么让流民娃吃饱？”苏国公望着远处举着灯跑的虎娃，想起怀里抱着明渊的那个冬夜——怀里的襁褓冻得发僵，他用铠甲焐着孩子，心里想着“总得让这世道，多些暖”。如今怀里的孩子长大了，竟让这暖，漫成了满田的谷、满仓的穗、满天下虎娃的笑。
“陛下现在做的，便是二十年前我想的。”苏国公忽然指着晒席上的虎娃——他们正用谷穗编铠甲和龙袍的形状，编错了便笑闹着重来，“当年我护着你一个娃，如今你护着天下娃，这暖，算是从铠甲缝里，长到了天地间。”明渊望着那些歪扭的谷穗编织品，忽然想起自己画在账册上的襁褓简笔——原来所有的护生，从来不是一人的执念，是一代人接着一代人，把心里的暖，酿成谷香，织成穗影，让岁华里的每一粒光，都带着“被护过”“也护人”的温柔。
这一夜，寿州的护生仓点起长明灯，囤顶的谷穗编灯穗在风里晃悠，将星芒谷的金，映成了流淌的暖。明渊摸着囤身虎娃们的掌印，忽然在心底记下了新的心愿：来年要让天下每座粮仓，都刻上虎娃的掌印、绣上铠甲的纹、缀上龙袍的星——就像苏国公说的，暖，是要代代相传的，就像谷穗年年结，护生，也该岁岁长。
而千里之外的御书房里，那本记满护生账册的书页间，早已夹满了寿州的谷穗——有的带着明渊筛谷时的指温，有的沾着苏国公铠甲的草香，还有的，缀着虎娃们笑闹时落下的泪。这些谷穗终将变成墨香里的诗、百姓碗里的粥、岁月里的光，让“护生”二字，不再是朝堂上的政令，而是扎根在土地里、流淌在血脉里、永远不会冷的、星与甲同辉的传奇。