葡萄架下的阳光像碎金般洒落，林亦风第一次见到罗美曦时，她正踮脚去够最高处那串紫葡萄。白色连衣裙随动作扬起一角，发梢沾着晶莹的晨露。
“小风子，这是我的！”
八岁的罗美曦瞪圆眼睛，像护食的奶猫。
她不知道这个称呼会让林家小少爷在佣人面前丢尽脸面，就像不知道后来二十年里，这声“小风子”会成为扎在他心口的倒刺。
***
十七岁生日那晚，月光把露台镀成银色。罗美曦睫毛上沾着偷喝的葡萄酒液，在他俯身时突然睁眼：“敢亲下来，我就告发你偷喝林叔叔82年的拉菲。”
他亲了。
第一次。
情窦初开的朦胧羞涩，像尝了世间最美的葡萄酒。
她反手甩他一巴掌。
那一巴掌火辣辣地烙在脸上，第二天她却带着消肿药膏出现，瓷白的手指抹开薄荷味的膏体，说十八岁就当他的女朋友。
***
录取通知书寄到林家那天，水晶吊灯在烫金信封上投下冰冷的光斑。
林亦风看着父亲用拆信刀划开信封时，银质刀尖在“金融管理”四个字上折射出刺目的反光。
“九月去沃顿商学院报到。”父亲的声音像在宣读判决书，“下周一先到集团投资部实习。”
餐刀在牛排上划出刺耳声响。林亦风突然想起上周在罗家看到的场景：
美曦蹲在花园里给流浪猫包扎伤口，阳光把她的睫毛照得近乎透明。那只瘸腿猫最后叼走了她盘子里的三文鱼，而她笑着戳小猫湿漉漉的鼻尖。
“我要报中央音乐学院。”他把录取通知书撕成两半，“已经通过专业考试了。”
红酒杯重重砸在餐桌上。
父亲的金丝眼镜滑到鼻尖，露出后面爬满血丝的眼睛：“你当林家产业是什么？过家家的玩具？”
“那是你的事。”林亦风把碎纸片撒向空中，看着它们像雪片般落在地上，“我有我的理想！”
耳光来得猝不及防。
他舔着嘴角的血腥味笑起来，左耳新打的耳钉撞在颧骨上，钻石棱角划出一道血痕。
父亲从小就希望他能像他和祖父那样。可他从小就不喜欢他们做的事，说的话。
三个月后，林亦风站在大学城地下酒吧的舞台上，聚光灯将他银灰色的挑染发丝照得如同流动的汞液。台下尖叫的女生里没有罗美曦，但他知道她一定躲在某个角落——就像高中时每次校庆演出，她总假装路过礼堂后门。
“这首《锈钉》，献给所有戴着面具的伪君子。”他对着麦克风说，指尖划过脖子上新纹的荆棘玫瑰图案。
第一句歌词出口时，他看见消防通道的门缝里闪过一抹白色裙角。
演出结束已是凌晨。罗美曦蹲在后台消防梯上吃冰淇淋，融化的奶油滴在她新买的小羊皮靴上。
“你爸给我家打了三个电话。”她头也不抬地说，“让我劝劝你。”
林亦风抢过她手里的甜筒，舌尖卷走将化未化的尖端：“那你劝吗？”
“不许抢我的。”罗美曦跳起来抢甜筒，发梢扫过他鼻尖，带着栀子花的香气，“我祖母也整天希望我像她一样当一个商界女强人！你说我劝不劝？”
他们扭打着跌进堆放音响设备的角落。
林亦风后脑勺磕到调音台时，罗美曦突然撑在他耳侧，垂落的发丝像帘幕般隔开外界喧嚣。
黑暗中他听见自己剧烈的心跳，混着她急促的呼吸声。
“小风子。”她突然这么叫他，久违的称呼让林亦风脊椎发麻，“你耳钉太闪了。”
“像夜总会门口揽客的。”
她继续吐槽，指尖却轻轻碰了碰那枚钻石耳钉，“我同学们都说你是行走的LEd灯，天天缠着我要签名。”
林亦风抓住那只作乱的手。
后台霓虹灯透过门缝在地面投下彩色光斑，他看清了她腕间戴着的链子——去年生日他送的，细银链子上挂着颗小小的蓝钻，在黑暗里闪着微光。
“嫌丢人就别戴我送的东西。”他故意说，手指勾住银链轻轻一拽。
罗美曦跌在他胸口，冰淇淋全蹭在了他新买的皮衣上。她气得用课本拍他脑袋，英文词典厚重的书脊砸得他眼前发黑，却掩不住嘴角上扬的弧度。
“送你当定情信物。”他趁机摘下耳钉别在她衬衫领口，冰凉的金属贴着她锁骨跳动的位置，“反正你戴着比我好看。”
“神经病！”罗美曦翻着白眼要摘，被他按住手腕。挣扎间耳钉尖刺破她指尖，血珠渗出来，被他低头吮去。
咸腥味在舌尖漫开时，他听见自己说：“不反对就是同意了。”
后来这枚耳钉真的成了定情信物。罗美曦戴着它参加了大学生音乐节，坐在第一排看他乐队演出；戴着它出现在财经周刊封面上，标题是《罗氏集团最年轻的女掌门》；最后戴着它躺进IcU时，钻石表面沾了血，在无影灯下折射出妖异的光。
而现在，林亦风站在空荡荡的舞台上，摸着左耳仅剩的三枚耳钉。它们排列成北斗七星形状，是罗美曦车祸后他特意去打的——她说最喜欢看他戴耳钉的样子，像夜空坠落的星子。
台下没有白色裙角闪动，消防通道再不会有人蹲着吃冰淇淋。调音台上放着他刚写的新歌demo，歌词本扉页还粘着半融化的甜筒包装纸。
***
暴雨砸在玛莎拉蒂车顶的声音像某种倒计时。
林亦风盯着腕表分针走过最后一格，三小时零七分。
那是罗美曦去了马天启公寓里的时长。
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹的间隙，他终于看见单元门里走出两个身影。
马天启站在门边撑起一把大伞，而罗美曦——他的罗美曦——正踮脚替对方整理歪斜的领带。
这个动作她做过无数次，在毕业典礼后台，在慈善晚宴洗手间，在他每次演出前的化妆间。
指节在方向盘上收紧，钻石戒指硌得掌心生疼。这是上周演唱会上歌迷扔来的礼物，内侧刻着“致最爱的美人”，当时罗美曦坐在VIp席，他故意对着她摘下戒指抛向观众区。
现在那枚戒指在他指间扭曲变形，就像马天启的手搭在罗美曦腰间的画面。
三个小时。
足够做完所有事的时间刻度。