夜幕降临，华灯初上。
在享受了一顿酣畅淋漓的火锅后，苏然和热笆并没有直接回酒店。
苏然开着车，七拐八绕，最终停在了玉林路的一条僻静小巷旁。
“带我来这里干嘛呀？”
热笆透过车窗，能看到巷子深处透出的点点暖黄灯光。
苏然笑了笑，说：“你不是想微醺吗？小酒馆能满足你所有的想象。”
他们穿过小巷，来到了一家门面不大，但装修得很有情调的一家清吧。
木质的招牌看起来有些年头，门口挂着一串随风轻响的风铃，显得宁静和复古。
推开门，一股混合着淡淡酒香、老木头味道和些许尘埃的独特气息扑面而来。
酒馆里灯光微黄，光线柔和得恰到好处，将客人们的脸庞都映照得有些朦胧。
墙上贴满了各种泛黄的演出海报和天南地北的游客留下的便利贴和照片。
客人不算多，大多三三两两地散落在各个角落，都在安静地听歌、聊天，或者只是放空自己，享受这份难得的惬意。
“这里……好有氛围啊！”
热笆眼睛瞬间亮了起来，立刻就喜欢上了这里。
苏然笑着，牵着她走到了一个靠窗的卡座坐下。
位置不算好，但胜在清净，很适合他们。
他们点了两杯名字很有特色的鸡尾酒，一杯叫【白夜彩虹】，一杯叫【橘子味的猫】。
当酒被服务员端上来时，热笆看着自己杯中那杯泛着温柔橘色的液体，脸上露出了期待的笑容。
两人没有急着说话，只是伴随着歌手的浅吟低唱，安静地喝着酒，感受着这座城市独有的慢节奏。
微醺的感觉，像一层薄薄的暖雾，渐渐将热笆包裹。
她的脸颊，不知何时染上了一层迷人的绯红，那双本就明亮的眼睛，此刻在灯光下更显得水波潋滟，仿佛盛满了整个夜晚的星光。
“苏然，”
她晃了晃手中的酒杯，冰块与杯壁碰撞，发出清脆的声响。
她侧过头，托着下巴，定定地看着苏然的侧脸，轻声问道，“你以前…是不是经常来这种酒馆啊？”
“不常来，”
苏然抿了一口酒，摇头笑道：“只是以前忙完工作，会偶尔找个地方安静地待会。”
“那你有没有上台...给别的小姑娘唱过歌呀？”
热笆的语气里，带着一丝她小小醋意，就像一只吃醋的小猫咪。
苏然被她这副模样逗乐了。
他放下酒杯，身体微微前倾，靠近她，两人之间的距离瞬间被拉近。
他能清晰地看到她纤长的睫毛在微微颤动，鼻尖传来她身淡淡的、混合着酒香的少女体香。
他嘴角蔟着一抹好看的弧度，仿佛能将热笆融化。
“我写的歌，只唱给我喜欢的人听。”
“而你，是我的第一个听众。”
轰——
简单的一句话，却比任何烈酒都更醉人。
热笆的心脏仿佛漏跳了一拍，一股巨大的、难以言喻的甜蜜与悸动，从心底炸开，瞬间传遍四肢。
她的脸颊更烫了，几乎要燃烧起来。
【啊啊啊啊啊啊啊我死了！这该死的暧昧氛围！】
【他们是故意的吧？啊？就把我们当play的一环呗？】
【苏然太会了！这谁顶得住啊？】
【热笆已经醉了，醉在了苏然的温柔乡里！】
就在这时，旁边一桌几个看起来像大学生的女孩，在经历了一番天人交战般的犹豫和互相推搡之后，终于鼓起勇气走了过来。
为首的女孩脸颊泛红，声音带着一丝紧张和激动地小声问道：“请问……是、是苏然和热笆吗？”
苏然和热笆对视一眼，笑着点了点头。
苏然甚至还对她们比了个“嘘”的手势，示意她们小声点，不要打扰到其他客人。
“苏神，我是你的粉丝啊！”
女孩瞬间激动得快要跳起来，但还是压抑住了尖叫，拿出本子和笔，得到了珍贵的签名和合影。
就在她们准备心满意足地离开时，其中一个最大胆的女孩，带着几分醉意和崇拜，突然对舞台上的驻唱歌手喊道：“老板！可以让苏神唱一首歌吗？我们就想听一首！”
这一声，瞬间让酒馆里为数不多的客人都将目光投了过来。
驻唱歌手显然也认出了苏然，脸上露出惊喜的表情，立刻将自己的吉他递了出来，盛情邀请。
在座的人都是喜欢民谣的，苏然那首《安河桥》有多大的杀伤力，在场的众人再清楚不过。
看着渐渐激动的听众，苏然明白不来一首歌，怕是走不了的。
他转头，看着身边同样满眼期待的热笆，问道：“你也想听啊？”
热笆狠狠点头，说：“好久没听你唱歌了呢。”
“行。”
苏然最终还是宠溺地点了点头。
他拿起那把略显陈旧的木吉他，从容地走上小舞台，在高脚凳上坐下。
微醺的灯光在他身上投下一层柔和的光晕，让他整个人看起来格外温柔。
在拿起吉他后，苏然有一个简短的内心活动。
既然来到了这里，那不唱一首《成都》，岂不是不太应景？
目光温柔地穿越人群，稳稳地落在台下热笆的身上。
下一秒，苏然修长的手指在琴弦上轻轻拨动，一段从未有人听过的、温柔而又略带伤感的前奏，如流水般在安静的酒馆里缓缓流淌。
“嗯？这不是《安河桥》的前奏！”
“哇塞！新歌啊？”
“好像也是民谣！”
“好听！”
这一刻，无论是现场游客，还是直播间的观众，全都静下心来侧耳倾听。
下一秒，苏然的歌声响起。
他的声音很干净，也很温和，像月光下缓缓流淌的溪水，自然而然地就流进了每个人的耳朵里，没有任何刻意的修饰。
平淡，甚至没有任何技巧，却有着一种充满故事感的娓娓道来。
“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒。”
“让我依依不舍的，不止你的温柔。”
“余路还要走多久，你攥着我的手。”
“让我感到为难的，是挣扎的自由。”
每一个音符，都像是成都夜晚的雨丝，轻轻地、却又深深地敲打在每个人的心上。