消毒水的气味混着电子仪器的嗡鸣。
陈默靠在304病房的床头，手背上插着的输液针微微发烫——这是次元兑换系统的伪装形态。邻床的张明远突然剧烈咳嗽，带着血丝的唾液喷在《未闻花名》漫画封面上，面码的笑容染成暗红色。
【\"陈哥，你说人死前...真能见到最想见的人吗？\"】
张明远的手指抠进漫画纸页，晚期肺癌让他整条右臂泛起尸斑般的青灰。陈默的瞳孔闪过数据流，视野中浮现对方剩余寿命：【23小时07分】。
病房的电视机突然雪花闪烁，午夜新闻变成《刀剑神域》的结算界面，亚丝娜的剑尖滴落血珠，在地面组成警告：【记忆银行坐标暴露】。
陈默将手掌贴在张明远后背。
次元兑换系统启动的瞬间，病房的日光灯管炸成齑粉。淡蓝色光粒在空中交织成《未闻花名》的夏日河堤，面码的幽灵赤脚踩在输液架上，脚踝系着的银铃发出心电图般的警报声。
【\"这...这是...\"】
张明远的瞳孔映出已故女儿的身影，那孩子五年前死于白血病。幻境中的蝉鸣突然扭曲，面码的裙摆渗出黑色沥青，滴落处绽开《魔法少女小圆》的魔女文字。
陈默的太阳穴突突直跳，系统警告框在视网膜炸开：【检测到污染型记忆体入侵！】
张明远突然翻身掐住陈默脖子。
癌变的右臂异化成《进击的巨人》的硬质化肢体，指甲缝里嵌着燃烧的《寒蝉鸣泣之时》碎片。陈默的输液管自动绞住对方手腕，针头刺入血管抽取记忆——
漫天蓝色蝴蝶从伤口喷涌而出，每只翅膀都映着张明远与女儿在游乐场的画面。电视机里的亚丝娜突然挥剑劈开屏幕，血红的警告变成秋叶原街景，某栋大楼外墙正浮现《clannad》古河渚的涂鸦。
【\"找到你了...\"】
陈默扯断输液管，蝴蝶群聚成导航箭头，撞破病房窗户飞向夜色。玻璃碎裂声中，值夜护士的脚步声逼近。
雨晴抱着画册冲进病房时，正撞见陈默翻窗。
【\"哥！你又在用那个系统！\"】
她手中的《魔法少女小圆》画册自动翻页，晓美焰的盾牌图案渗出鲜血。陈默的余光瞥见画册空白处浮现轮回魔女文字，与张明远幻境里的如出一辙。
警铃大作中，雨晴突然剧烈咳嗽，血点溅在鹿目圆的脸上。陈默跃出窗台的瞬间，看到妹妹的咳血在画布上组成空间坐标——正是记忆银行的地下金库位置。
陈默在住院部天台疾奔。
夜空中悬浮着《刀剑神域》的艾恩葛朗特浮城虚影，每扇窗户都映出不同动漫角色的死亡瞬间。蓝色蝴蝶群撞上虚空屏障，羽粉燃烧成《寒蝉鸣泣之时》的符咒。
【\"坐标确认。\"】
他咬破指尖在掌心画出《clannad》的光玉图案，蝴蝶群立刻调转方向俯冲。城市地图在视网膜展开，导航终点竟是秋叶原的某间女仆咖啡厅。
雨晴的尖叫声突然从身后传来，陈默回头看见妹妹被《魔法少女小圆》的黑色缎带缠住腰肢，画册在空中翻页，每页都渗出魔女结界的气息。
次元兑换系统超负荷运转。
陈默的眼角迸裂血丝，强行启动《进击的巨人》坐标移动权限。天台水泥地裂开巨人之口，咬碎黑色缎带的瞬间，雨晴的画册里掉出半张烧焦的账本——
那是陈默记录客户记忆交易的秘密账目，此刻被血污浸透的数字正扭曲成《寒蝉鸣泣之时》的鬼婆文字。雨晴的瞳孔映出哥哥的倒影，突然露出不属于她的诡异微笑。
黎明前的秋叶原暴雨倾盆。
陈默站在女仆咖啡厅的废墟前，蓝色蝴蝶群正在雨中燃烧。他踢开印着古河渚的招牌残骸，地下室的保险柜门刻着《clannad》的家族纹章。
当输入雨晴咳血画出的坐标时，柜门弹开的瞬间——十万枚记忆胶囊如蝗群涌出，每颗都映着不同动漫角色的绝望瞬间，最上方悬浮着张明远临终记忆化的蓝蝶，翅膀上缓缓浮现《未闻花名》的面码泪痕。