蒲公英纪念馆的纪念墙上，风铃诊所的门牌突然坠落。
陈默弯腰捡起铜牌时，发现背面刻着从未见过的坐标——不是经纬度，而是一串医院病房编号。林七月正在整理新捐赠的展品，她手中的a-24号档案袋突然渗出靛蓝色液体，在实木地板上组成父亲潦草的字迹：【当记忆开始遗忘时，回到307病房】。
雨晴的医用平板自动开机，屏幕上跳动着陌生的脑部扫描图——海马体区域有二十四道荧光标记，排列方式与《心之壁》服务器阵列完全一致。
【\"这不是我们的医疗档案...\"】
她的声音戛然而止，因为平板角落显示的患者姓名赫然是：【林七月（a-24）·记忆移植术后第7年复查】。
第七人民医院307病房锁着三重电子锁。
当陈默用风铃诊所的门牌接触识别器时，机械锁突然退化成老式挂锁。病房内不是医疗设备，而是缩小版的记忆标本馆——二十四个玻璃罐悬浮在环形支架上，每个罐中都漂浮着不同颜色的金属蒲公英。
【\"这是逆向生长舱。\"】
林七月触碰标着自己编号的罐子，液体突然沸腾，浮现出幼儿园的监控画面：父亲正在给孩子们分发不同颜色的糖果，而监控屏幕显示着【记忆诱导浓度：7%】。
墙上的老式电话突然响起，听筒里传出父亲的声音：【\"标本师守则补充条款：当展览完成时...\"】
电话线毫无预兆地断裂，溅出的不是铜丝而是记忆导管，在空中组成全息键盘。
键盘输入界面显示着倒计时：【00:07:00】。
陈默本能地输入第一个想到的密码：【Forget_0.1%】，整个病房突然数据化重组。悬浮罐里的液体全部抽离，在中央凝聚成父亲的全息影像——他手里拿着神经剪刀，正在剪断连接孩子们头部的记忆导管。
【\"这不是治疗，是记忆收割。\"】
林七月的太阳穴突然流血，染红了她刚愈合的∞形疤痕。血液在地面组成系统警告：【检测到记忆载体异常增殖】。雨晴的听诊器自动缠绕住她的手腕，金属听筒里传出父亲临终的录音：【...要把嫁接的记忆还给大地】。
病房角落的通风口突然喷出薰衣草味的雾气，其中混着微型金属片——正是当年a序列的糖果残渣。
倒计时还剩3分钟时，林七月开始数据化分解。
她的身体变成流动的靛蓝色光点，每个光点里都包裹着记忆片段。陈默抓起最近的治疗推车，发现车上不是医疗器械，而是当年幼儿园的\"记忆救护车\"玩具箱。
【\"用这个！\"】
雨晴从箱底翻出蜡笔画的《急救指南》，图示显示要把糖果放进玩具救护车。当陈默将悬浮罐里的金属蒲公英塞进玩具车时，林七月的数据流突然被牵引着流向玩具。
父亲的全息影像突然按住玩具车：【\"你确定要逆转记忆移植？\"】
倒计时最后十秒，陈默在急救指南背面写下新密码：【Let_children_forget】。
病房的灯光全部熄灭。
当应急灯亮起时，307病房变成了普通的儿童活动室。墙上的涂鸦还是湿的，画着穿白大褂的大人和手拉手的孩子们。林七月躺在彩虹地毯上，手心里攥着半融化的彩色蜡笔。
【\"我梦见自己长大了...\"】
她困惑地看着陈默的白大褂，那里别着风铃诊所的门牌。雨晴的听诊器变成玩具塑料制品，而医用平板上显示着完全正常的儿童体检报告。
窗外传来幼儿园放学的铃声，广播里播放着《蒲公英的约定》的童声合唱版。
纪念墙上的铜牌在夕阳下闪烁。
当陈默三人回到蒲公英纪念馆时，所有展品都变成了儿童手工艺品。\"记忆之树\"的金属枝干上挂着蜡笔画，误差之墙的裂缝里塞满了彩色橡皮泥。
林七月在留言簿上发现新的一页，上面是父亲的字迹：【标本师最终守则：最好的记忆，是那些被自然遗忘的】。
闭馆时下起今年的第一场雪。
雪花落在纪念馆的铜质门牌上，融化的痕迹组成父亲最后的手势：拇指与食指圈起，比出\"0.1%\"的形状。陈默的耳垂不再刺痛，那里的蒲公英痣变成了普通的小痣。
当最后一盏灯熄灭时，二十三朵金属蒲公英在展柜里同时绽放，花心投影出孩子们在新幼儿园玩耍的画面。背景音里，年轻的父亲正在说：【要记住，忘记也是礼物】。