纪念馆的纪念墙在晨光中剥落。
陈默擦拭着风铃诊所的锈蚀门牌，铜绿簌簌落下，露出底下崭新的金属层——那不是铜，而是与a序列手环相同的合金。林七月正在整理花坛，她埋下编号牌的位置突然长出嫩芽，叶片背面闪烁着熟悉的靛蓝色荧光。
【\"系统残留？\"】
雨晴的检测仪刚靠近幼苗，屏幕就显示全息投影：父亲站在焚烧炉前，手里捧着的不是文件，而是一株蒲公英。当他将植物投入火焰时，炉口喷出的不是灰烬，而是无数发光的数据流。
地下室的警报毫无预兆响起，监控画面显示\"记忆之树\"的根系穿透地基，正缠绕着某个金属物体。
挖掘到三米深时，铁锹撞上记忆导管的聚合体。
那不是机械装置，而是某种生物与金属的共生组织——二十三根导管纠缠成树根状，末端连接着放大版的a-24手环。当林七月触碰手环时，整个纪念馆的电力系统突然切换至备用模式，所有照明变成《心之壁》特有的靛蓝色。
【\"这是记忆嫁接的原始载体...\"】
陈默掰开导管组织，内部流动的不是电流，而是浓缩的记忆液体。雨晴的医用平板自动播放加密视频：父亲在深夜的实验室，正将蒲公英种子注入导管系统。视频角落的监控屏显示着令人心惊的数据：【记忆融合度：0.1%】。
花坛里的幼苗突然疯长，茎秆上浮现出父亲最后的手写笔记：【当系统归零时，真正的记忆才开始生长】。
导管组织开始脉动，频率与林七月的心跳同步。
当她扯断一根导管时，断口处喷出的不是液体，而是幼儿园的欢声笑语。陈默的风铃诊所门牌突然磁化，吸附在导管网上组成控制面板，显示着倒计时：【00:07:00】。
【\"这不是毁灭程序！\"】
雨晴的白大褂被导管缠住，布料上浮现出父亲绘制的设计图：蒲公英纪念馆的原始蓝图，标注竟是【记忆分解加速器】。林七月的∞疤痕完全消失，皮肤上浮现出新的纹路——蒲公英的叶脉，正随着导管脉动发光。
地下室的通风口突然吹出二十年前的风，带着父亲实验室特有的消毒水味。
倒计时还剩3分钟时，导管网络开始光合作用。
靛蓝色的光点从导管表面升起，在空气中组成所有a孩子的笑脸。林七月突然听到父亲的声音：【\"真正的标本师，要学会销毁自己的作品。\"】
当她扯断最后一根导管时，整座纪念馆的墙面突然透明化——展柜里封存的不是物品，而是被压缩的时间片段。陈默看到五岁的自己正在吃齿轮糖果，而父亲的白大褂口袋里露出神经剪刀的柄。
雨晴的检测仪显示终极读数：【记忆熵值：0】。
导管网络化作荧光蒲公英消散。
林七月的手环自动解体，金属碎片在空中组成父亲最后的全息影像。这次他没有穿白大褂，而是普通的便装，手里拿着蒲公英纪念馆的钥匙。
【\"现在它是你们的了。\"】
影像消散时，钥匙落在花坛里。陈默捡起它时，金属突然软化，变成真正的蒲公英种子。纪念馆的所有电子设备同时响起提示音：【系统卸载完成】。
窗外的机械蜜蜂落在窗台上，这次它的复眼里映出的，只是普通的阳光。
重新开馆时，第一批访客是幼儿园的孩子。
他们好奇地触摸\"记忆之树\"，金属枝干突然开花结果，掉落的不是齿轮，而是真正的蒲公英种子。林七月在留言簿上发现新的一页，上面是孩子们稚嫩的笔迹：【谢谢标本师叔叔阿姨】。
雨晴的医用平板彻底黑屏，外壳上浮现出父亲的字迹：【医生，请休息吧】。
闭馆时没有电子提示音，只有真实的鸟鸣。
陈默锁上门，钥匙在锁孔里转出纯粹的机械声响。林七月把纪念馆的钥匙埋进花坛，泥土里立刻冒出二十三株嫩芽。
月光照亮纪念墙时，风铃诊所的门牌突然坠落，在石阶上敲出清越的回音——这次没有任何科技成分，只是块普通的铜牌，在晨露中静静生锈。