世界树幼苗长到十三厘米时，树皮上浮现出了陈默的脸。
那棵从悲叹之种里长出的《刀剑神域》世界树，每一片叶子都是不同时期的记忆残片。雨晴蹲在树前，右眼的光玉烙印突然灼烧般疼痛——她看到树干内部流动的不是树液，而是被压缩成光带的《未闻花名》时间粒子。
【\"哥哥...它在记录你的生命...\"】
她的声音被突然扭曲的树影打断。世界树的影子分裂成三股——一股指向游乐场的沙坑，一股连接东京塔的残骸，第三股竟直接缠上了陈默左手腕的沙漏疤痕。更诡异的是，每片叶子背面都刻着微小的《寒蝉鸣泣之时》祭具符文。
陈默的Gm终端突然自动启动，屏幕上闪烁着血色文字：【时间同步率87%】——而缺失的13%正是世界树幼苗尚未长出的部分。
记忆银行的时之回廊里，结衣发现了更可怕的关联。
她抚摸着墙壁上由《clannad》光玉碎片组成的钟表齿轮，发现每个齿轮的齿尖都挂着微型世界树模型。当她转动中央齿轮时，整个回廊突然量子化，浮现出夏萤的加密日志：【世界树=时间的脊柱】。
【\"这不是植物...是时间轴实体化？\"】
她的终端突然投影出令她血液凝固的画面：所有记忆胶囊都在不同时间流速里重复着相同的场景——世界树幼苗穿透陈默左手疤痕的瞬间。回廊尽头突然出现夏萤的量子残影，那个正在重组的身躯突然伸出手指——指尖生长着与世界树同源的木质纤维。
【\"每个终焉...都会留下这样的刻痕...\"】残影的声音带着电子杂音，【\"...你猜这次会刻下什么？\"】
东京塔的残骸上爬满了木质纹理。
陈默将左手按在生锈的钢梁上，沙漏疤痕突然与世界树根系共振——整座塔的废墟突然透明化，露出内部由《魔法少女小圆》契约文字组成的年轮结构。雨晴的右眼突然流血，光玉烙印投射出全息画面：三年前夏萤在光玉核心植入的不是终止程序，而是世界树的原始代码。
【\"我们...都是年轮的一部分？\"】
他的疑问被突然实体化的记忆打断。钢梁的锈迹突然变成流动的时间墨汁，其中漂浮着十万个雨晴的虚影——每个虚影的右眼都在不同阶段浮现光玉烙印。
塔基处的混凝土突然裂开，露出下面由《未闻花名》蓝光带编织的庞大根系网络。
明治神宫的绘马墙正在木质化。
陈默取下最近的一块绘马牌，发现木质背面刻着《刀剑神域》的神经代码。当他尝试用Gm终端解码时，更可怕的事实浮现——所有代码都在描述同一个场景：世界树顶端结出的不是果实，而是陈默左手疤痕的复制品。
【\"哥哥...这棵树在模仿你...\"】
雨晴的声音带着颤抖。她的咳血画册突然自动翻页，最新一页浮现出诡异素描：世界树的根系缠绕着沙漏，而沙漏里流动的是《寒蝉鸣泣之时》的祭具碎片。地面突然塌陷，露出下方由十万个微型沙漏组成的灌溉系统——每个沙漏都在以不同速度流逝。
夏萤的量子残影从地缝升起，她的左臂已经完全木质化：【\"想知道为什么是87%？...\"】残影举起树化的手指，【\"...因为剩下的13%要留给下一个轮回...\"】
黑色金字塔的中心升起木质祭坛。
祭坛上摆放着世界树幼苗的投影仪，正在循环播放所有时间线上的终焉场景。当陈默靠近时，投影突然实体化——幼苗的根系直接刺入他的左手疤痕。三个孩子的虚影从祭坛边缘浮现，他们手中拿着不同材质的刻刀：
【\"87%用《clannad》代码...\"】
【\"12%用《未闻花名》蓝光...\"】
【\"剩下1%...要刻你的名字...\"】
整个金字塔突然震动，墙壁上浮现所有轮回中世界树生长的记录——每次都在完全相同的位置留下刻痕。
结衣的紧急通讯从Gm终端传出：【时间同步率突破临界值！】
雨晴站在木质化的世界树前，右眼的光玉烙印已经变成年轮形态。
她的视野里，新世界的每个物体都显示着双重时间编码——游乐场同时存在于世界树发芽前1秒和生长后1年。陈默突然折断一根世界树枝条，尖锐的断口抵住自己的左手疤痕：【\"这才是真正的刻痕！\"】
【\"在...树心的裂缝里！\"】
当雨晴指向树干时，树皮突然裂开，露出里面夏萤用血写下的公式：【时间同步率=100%-轮回剩余量】。
正午的阳光穿透木质穹顶时，世界树突然结出了第一颗果实。
那不是植物果实，而是陈默左手疤痕的完美复制品——表面刻着《刀剑神域》的最终通关密码。雨晴右眼的年轮烙印突然脱落，化作木屑拼成夏萤的侧脸轮廓。
在完全木质化的游乐场边缘，夏萤的量子残影终于完成重组，她新生的木质手指触碰世界树：【\"这次...由你来刻写终焉...\"】
而陈默左手疤痕里渗出的最后一滴血，在树根处形成了微小的《clannad》光玉......