桐油灯芯爆了个灯花，我眼神发酸，只好放下正在缝补的衣裳。
“不早了。”我看着正在擦刀的赵五，“歇吧。”
赵五点点头，把刀挂回墙上。他脱了外袍，硕大的身体让床榻立马变得不成比例。
“热么？”我轻声问他。
他嘿嘿直笑，膀子肉鼓鼓地发胀。
油灯被吹灭时，窗外的老槐树影正好投在炕席上。他看见我特意留给他看的空白，停下解系带的动作。
“干嘛，没见过？”我两手蒙上脸，自己也觉得没眼看。
赵五气喘声加重，扑上来就吻我，气息热烘烘地熏人。
他那扭捏劲让人心慌意乱，死男人，你啥时候开窍呢。
实在看不下去他那难受样儿……我只好厚着脸皮给他开光……发簪不知何时掉了，青丝散落一床。
“傻子！”我几乎要喘不上气，“该是……这样……”
……
天约莫快放亮时，我没法子，只好轻轻摸着他脸上那道狰狞的疤，“傻子，把我弄死了，明日随你找谁去……”
赵五哼唧着，“老子~上辈子，白活了……”
直到他快要折腾到挨军棍，才不情不愿地爬出被窝。我拉住他，声音小得听不见，“别去冲凉，对身体不好。”
他僵了僵，手臂把我连人带被子搂在怀里，小心翼翼，就像是怕碰碎了什么。
“宅子，你喜欢就好。”赵五说。
我把脸贴在他肩头，听见他胸腔里有力的心跳。
这时，急促的敲门声就让我俩吓一跳。
“赵队正！紧急军令！”
赵五猛地坐起，三两下套上军服。我赶紧披衣下炕，灶膛里的火还没生起来。
热了块馕饼给他包在帕子里，揣在他怀里暖着。
“去哪？”我递给他佩刀。
“北边。”赵五系紧腰带，“匈奴人打过来了。”
门外站着传令兵，举着火把，“全员开拔，即刻出发！”
赵五转身塞给我一把钥匙，“地契在匣子底层。”
“什么时候回来？”我心慌地厉害，长这么大，头一次要一个人。
“不知道。”赵五系好皮甲，“要是，要是秋收前我没回来，你就……”
传令兵又喊，“赵队正！”
“走了。”赵五大步跨出门，又回头补了句，“锁好门。”
我追到院外，晨雾中只看见他跑远的黑影。不知谁家的鸡开始打鸣，盖过了远去的脚步声。
我攥着钥匙站在槐树下，露水打湿了鞋尖。
那种突如其来的离开像被剁一刀。
又快又疼。
接下来我数着日头过活。
后院种上菘菜，不，还是叫白菜更顺耳些，那是隔壁大娘给的种子。又去街上买些鸡子儿，垒起鸡窝。家里亮亮堂堂啥都不缺，除了娘。
还有芍药盛开的灞桥……我摇摇头，忙把这该死的想法抛在脑后。
随着鸡子儿从毛绒绒的小可爱变得鸡高马大，整个院落充满鲜活的吵闹声。
晌午时分，我正在院子里晒被褥，忽听门外马蹄声急停。
“赵五家的？”一个穿军服的陌生人在院门外喊。
我手里的木拍掉在地上，没来由就心里乱作一团，忙擦擦手去打开院门。
那陌生军人从怀里掏出块木牌，“三月廿三，战死白狼山。”
木牌上刻着赵五的名字，边缘沾着黑红色的污渍。
“尸首呢？”我听见自己的声音在抖。
“埋在山上了。”军人递过个包袱，“这是遗物。”
包袱里只有一件破旧的中衣，我撕裂又缝上的那件。还有那把总被赵五磨得发亮的短刀。
“抚恤金去营里领。”军人转身要走。
“等等。”我攥紧木牌，“他，最后说什么没有？”
军人摇头，“当场就没了。”
马蹄声远去后，我坐在门槛上，叠好那件里衣。袖口处的补丁是那次给他裹伤后缝的。
我家克夫还遗传么！
哭了，死老天！不带这么欺负人的。
我又想起那个臭男人说的话，“老子~上辈子，白活了……”
这下没救了，眼泪扑簌簌地流下来。
隔壁的大娘探头：“赵家媳妇……”
我站起来，拍拍裙子上的灰，“我去营里领钱。”
我系上头巾，锁好院门。
钥匙还是赵五给的那把。
路上遇到卖白菜的老农，我又买了几捆，这以后的日子，还需做些准备。又返回来，把这些白菜安顿在角落里，堆得老高。
这时，一阵恶心，我忍不住蹲在菜畦边干呕。
隔壁大娘递来一碗清水。
“多久没来月事了？”大娘拍着我的背问。
我掰指头数了数，“两月有余。”
“傻丫头。”大娘把碗塞我手里，“这是有了。”
我愣了。
大娘也姓赵，比我娘稍显老些，她脸颊上两处红晕。凉州风大，那是本地女人惯常有的。
晒衣绳上的麻布被风吹起，啪地打在脸上。我愣愣地摸着平坦的小腹，想起赵五临走前那晚，他像丢了魂似的样子。
“得去营里报备。”赵大娘念叨着，“戍卒遗腹子能领双份抚恤。”
我撑着膝盖站起来，水碗翻在土里。
“不急。”我扯下晾着的被单，“再等等。”
夜里，我取出赵五的旧衣铺在炕上，躺上去蜷成一团。刀鞘硌得腰疼，我也没挪开。
想哭的感觉被什么憋住，难受极了。
院外的老槐树沙沙响，像是谁在轻声叹气。
我算着日子，离这一期合约结束还有几个月，早呢。
摸着肚子发愁。等离开量子态时，孩子还没生呢！
赵五该咋办！
答应他的，有空，给他生一个。……
又过了约莫个把月，我挎着包袱走进朔风营。
守门的士兵认出了我。
“赵队正家的？”士兵收起长戟，“找谁？”
“军需官。”我攥紧包袱皮，“来报备。”
甲字曲的土坯屋里堆满竹简，一个五十多岁的老书吏，背驼得厉害，叼着根秃毛笔，抬起头，“何事？”他说话漏着风。
“赵五的遗腹子。”我的声音很轻，“来登记。”
老吏皱眉，从木匣里抽出名册，“几个月了？”
“三个月。”
“可有郎中凭证？”
我摇摇头。
老吏叹气，取出块新木牌，“名字。”
“还没起。”
“那就先记赵氏子。”老吏蘸墨写字，“每月初一来领粟米，”他看向我，“双份儿！”
老吏递过木牌时，瞥见我腕上的淤青……那是昨日呕吐时自己掐的。
“节哀。”他语气温和，“赵队正，是个好人。”