茅草屋的木门在靴底磕出闷响，柳如烟将萧战霆甩上竹床时，对方的头重重磕在草席上，却连眉峰都未皱一下 —— 失血过多导致的半昏迷状态，让这个镇北军的汉子像具破损的兵器般毫无反应。她扯下腰间革囊，里面整齐码着晒干的曼陀罗叶、乌头根和嚼碎的酒曲，这是她花三年时间在山林里配出的麻沸散替代品。
灶膛里的火舌舔着陶壶，柳如烟的指尖在药草上快速翻动，像在拆卸枪械般精准。前世在特种部队的急救课程里，她曾用吗啡注射器稳定过战友的伤势，此刻却只能用石臼捣碎曼陀罗花瓣。当苦腥的药香在屋内散开时，萧战霆的眼皮动了动，浑浊的视线落在她握杵的手上 —— 那双手的虎口处有老茧，是长期拉弓才会磨出的菱形茧子。
\"你是大夫？\" 他的声音混着血沫，喉间像塞着碎瓷片。
柳如烟没有答话，用缝衣针在火上炙烤消毒，针尖的蓝光映得她眼瞳发冷。竹制的简陋手术工具摆在陶碗里，包括半片磨薄的瓦片和用鱼线浸过蜡的缝线。当她端着药碗走近时，萧战霆忽然注意到她腕骨处的旧疤 —— 那是利器擦过的痕迹，呈螺旋状，只有高速旋转的利器才能造成这种伤痕。
\"喝了它。\" 她的声音像冻硬的弓弦，扶起萧战霆的动作带着不容置疑的力道。男子盯着黑褐色的药汁，喉结滚动：\"这是什么？\" 柳如烟的指腹碾过他锁骨下方的伤口，血珠立即渗湿指尖：\"麻沸散。\" 三个字落地时，她已用膝盖抵住对方后腰，强迫其仰头吞咽。
药汁入喉的瞬间，萧战霆忽然笑了，笑声里带着血沫的腥味：\"你比军医还狠。\" 他盯着眼前毫无表情的脸，想起在战场上见过的那些死士，眼中同样没有温度，\"若我死在你手里...\" 话未说完，麻木感已从舌根蔓延，他看见柳如烟举起瓦片的剪影，在油灯下像极了死神的镰刀。
缝合线穿过肌肉时，柳如烟的呼吸比平时慢了 30%。这是她穿越后第一次实施外科手术，鱼线摩擦组织的触感让她想起在基地的无影灯 —— 那时她躺在手术台上，任医生取出嵌入肩胛骨的弹片，耳边回荡着监护仪的滴答声。现在，她用瓦片割开腐肉，用指尖探触子弹般的倒钩箭头，每一个动作都精确到毫米。
萧战霆在午夜时分发起高热，柳如烟用浸过井水的布巾敷在他额上，指尖按在他腕脉上默数跳动频率。杀手的生物钟让她每 15 分钟醒来一次，检查伤口是否感染，就像从前在任务中监控目标的生命体征。当东方泛起鱼肚白时，她发现自己的布衫已被冷汗浸透 —— 这种因他人生命而产生的焦虑，在过去十年从未有过。
正午的阳光穿过窗棂，萧战霆在剧痛中醒来，首先映入眼帘的是悬在房梁上的竹弓，弓弦上还沾着未干的血迹。柳如烟坐在床边，正用碎瓷片打磨新的箭簇，听见响动后，递来半碗稀粥：\"伤口没化脓。\"
他盯着她手腕的疤痕：\"你救我，图什么？\"
\"刀，镇北军\" 柳如烟指指他腰间的狼头佩刀。
萧战霆怔住，随即笑出声，牵动伤口的疼痛让他倒吸凉气：\"聪明。那刀是调令符，见刀必派援军，将刀送给阿虎\" 他看着眼前这个用麻沸散和缝衣针救他性命的村姑，忽然发现她整理药草的动作，竟比镇北军的军医还要专业，\"你到底是谁？\"
柳如烟站起身，将佩刀别在腰间：\"柳如烟。” 三个字像刀锋般利落，未等对方追问，已推门而出。茅草屋的阴影里，她摸着刀柄上的狼头纹，金属的凉意透过掌心传来 —— 这是她穿越后第一次持有真正的兵器，重量与平衡感让她想起现代的战术匕首。
村长的土坯房里，烟袋锅的火光忽明忽灭。柳如烟将佩刀拍在木桌上，狼头在月光下泛着冷光：\"刀上有镇北军印记，让可靠的人送去给阿虎。\" 村长盯着她染血的衣襟，手在桌下颤抖：\"如烟啊，你这是...\"
\"三日内必有马队。\" 她打断对方，指尖划过桌面，仿佛在推演战术，\"让年轻人按我教的布防，妇女儿童躲进地窖。\" 转身离开时，夜风掀起她的衣角，露出绑在小腿的短刀 —— 那是用萧战霆的佩刀鞘改制的，刀柄缠着从他衣襟撕下的布条。
回到茅屋时，萧战霆正倚着门框望月，伤口的绷带渗着血，却固执地拒绝躺卧：\"你去过战场。\" 他的视线落在她处理伤口的手法上，\"比我见过的所有大夫都冷静。\"
柳如烟没有否认，递上重新煎好的草药：\"喝。\"
男子接过碗时，指尖触到她掌心的茧子，粗糙的触感让他想起军中的老卒：\"你救我，不是为了镇北军的援军吧？\" 他忽然凑近，在她瞳孔里看见自己模糊的倒影，\"你眼里有杀气，像见过血的刀。\"
茅屋内的油灯突然爆响，灯芯溅起的火星落在柳如烟手背，她却恍若未觉。萧战霆的话像根细针扎破伪装，让她想起以前一个任务，街头的雨夜，自己躲在下水道里三天三夜，等着狙杀目标时的那种冰冷的杀意。现在，这种杀意正在被某种温暖的东西侵蚀 —— 比如阿香嫂的野菜饼，比如萧战霆刀柄上的温度。
\"睡。\" 她别过脸，将药碗塞进对方手里，转身时撞翻了窗台上的陶罐。碎片落地的声响里，萧战霆听见她极低的、几乎被夜风吞没的呢喃：\"杀手... 不该救人。\"
这句话虽然很轻，但是就萧战霆的耳力还是听得清清楚楚。萧战霆盯着她的背影，终于明白为何这个村姑的眼神如此冷冽 —— 那是经历过无数次生死的人才会有的目光，像被血浸透后又在寒风中晾干的刀刃。他摸着腰间空荡的刀鞘，忽然笑了，笑声里带着释然：\"原来，我遇见了比刀还冷的人。\"
夜色渐深，柳如烟坐在门槛上，望着远处若隐若现的烽火台。萧战霆的佩刀在膝头泛着微光，刀柄上的狼头仿佛在注视着她。她忽然想起自己在现代基地的编号 ——0721，那个刻在颈后的条形码，代表着她是组织的第 721 号杀手。而现在，在这个陌生的朝代，她有了新的名字：柳如烟。一个带着烟火气，却又与她格格不入的名字。
山风掠过屋檐，带来远处狼嚎的碎末。柳如烟摸了摸腰间的短刀，又碰了碰膝头的佩刀，两种不同的触感在掌心交织。她知道，一场硬仗即将来临，而这次，她不再是孤独的杀手，身后有了需要保护的村落，有了像萧战霆这样的 \"同伴\"。这个认知让她的心跳又加快了几分，却也让她的眼神更加坚定 —— 或许，杀手的宿命，就是在血与火中寻找新的意义。