卯时正刻·太学广场
深秋的风卷着枯叶掠过太学门前，新立的\"寒门鉴\"碑前摆满白菊，花瓣上凝着薄霜，像一层未干的泪。冬儿跪在碑前，指尖捏着蘸满蓝艾汁的毛笔，却迟迟未落。她盯着碑上\"赵清禾\"三个字，忽然想起三年前那个雪夜，清禾姐姐把最后一块饼掰给她时，指尖也是这样沾着蓝艾汁，在破墙上刻下\"忍\"字。
\"铁蛋哥，你看，\"冬儿轻声说，将半块硬饼放在碑脚，饼底的\"铁蛋\"二字被蓝艾汁浸得发亮，\"冬儿学会刻名字了，用的是清禾姐姐给的簪子。\"她的指尖抚过碑身凹陷处嵌着的老槐树年轮，树皮碎屑里还夹着当年铁蛋留给她的半块饼渣，\"你说过，等我识字了，要刻一块最大的碑，把乞儿们的名字都写上...\"
我站在碑顶，望着广场上数千寒门士子。他们的青衿补丁摞补丁，却人人腰佩刻刀，刀刃在阳光下闪着冷光。陈三的算珠在碑基上滚出细碎的响，每颗珠子刻着的乳名，都是从乱葬岗骸骨上拓来的。\"诸位，\"我高声道，声音穿过晨雾，震得碑顶霜花落满衣襟，\"科举案虽结，但寒门的路才刚开始。太学的刻刀，从此只为真名而举！\"
突然，人群中冲出一个少年，臂间缠着带血的蓝艾带，跌跌撞撞摔在碑前：\"陛下！我爹被顶替时，拼了命藏下这个——\"他举起残破的文书，手指缝里渗着血，\"他们说我爹是暴毙，可这血书...\"文书内页，\"替字诀，通漠北，战马换骨殖\"几个字用骨血写成，在蓝艾汁中显形出骷髅纹样。
冬儿的蓝艾簪突然发烫，簪头断指骨在晨雾中划出淡青色的光，直指北方。我看见她肩膀猛地绷紧，握笔的手背上青筋暴起——那是济川驿大火时留下的疤。\"谢哥哥，\"她声音发颤，\"漠北...是不是和济川驿一样，有很多人被刻上'替'字？\"
辰时三刻·乱葬岗
赵清禾的新坟前，陈三蹲在地上，算珠在指间转得飞快，却不时卡住——那是他紧张时的习惯。冬儿捧着蓝艾花环，花环上的露水落在墓碑上，像她眼中将落未落的泪。\"谢哥哥，赵大哥的骨殖...会不会也在漠北？\"她忽然转身，蓝艾带扫过枯草，\"如果他...如果他也被磨成墨...\"
\"不会。\"我握住她冰凉的手，刻刀在墓碑背面刻下\"鉴漠北\"三字，蓝艾汁渗进土中，竟催生出几株新芽，叶片边缘形如刻刀。陈三猛地抬头，算珠散落一地：\"镇南王府的运粮队十日前进了漠北，赵大柱的名字在'可替'栏，备注是'活口，可换马五匹'。\"
冬儿猛地吸气，指尖掐进我掌心：\"活口...他们要把人当牲口卖？\"她突然抓起一把坟土，\"清禾姐姐的骨头还没寒，他们又要害赵大哥...谢哥哥，我们现在就去漠北！\"
苏枕雪的银线如蛇般缠来，染血的密报滴着漠北红沙：\"边军哗变，镇南王府运粮队却满载而归，车辙印显示货物轻于粮草。线报说，他们运的是活人，要卖给敌国做'两脚羊'。\"
冬儿踉跄着后退，撞在墓碑上：\"两脚羊...铁蛋哥说过，饿殍遍野时，人会被当成粮食...\"她突然剧烈咳嗽，指尖的蓝艾茧擦过墓碑，\"我要去救赵大哥，要让那些吃人的魔鬼，看看寒门的刻刀有多锋利！\"
未时初刻·金銮殿决策
御书房的炭火烧得噼啪响，冬儿的朱笔在地图上戳破了纸，露出底下的\"骨殖库\"三字。陈三的算珠停在\"漠北王联姻\"处，声音发颤：\"婚宴用的'贞德合璧'酒，每坛都要活祭一个寒门子，用他们的血调酒...陛下，那些被顶替的人，活着是替考工具，死了连骨头都要被碾碎调酒！\"
我盯着地图上的\"镇南王府粮道\"，蓝艾汁聚成的血珠怎么也擦不掉，像寒门子的血渗进了纸里。冬儿突然抓住我手腕，她指尖的茧子磨过我肘间的胎记——那是乳母用银簪刻的\"明\"字，此刻在炭火下泛着微光。
\"谢哥哥，\"她抬头看我，睫毛上凝着水汽，\"还记得济川驿的老槐树吗？你说过，要让所有寒门子的名字都刻在太阳照得到的地方。\"她从怀里掏出半块饼，饼心的\"真名\"二字被体温焐得模糊，\"铁蛋哥到死都攥着这块饼，他说...他说真名比命还重要。\"
我摸出刻刀，在地图边缘刻下\"斩替\"二字，刀刃几乎戳穿桌面：\"传旨，太学诸生随朕北伐。此次不查清漠北的'替'字诀，不斩敌首，不罢兵戈。\"冬儿将蓝艾花环系在刻刀柄上，花环上的\"鉴\"字与我龙袍上的刺绣重合，拼成\"明鉴\"二字——那是先太子的年号，也是寒门子的执念。
申时三刻·出师祭碑
太学广场上，三万寒门士子列队待发，青衿上的蓝艾徽章在秋风中轻晃，像一片蓝色的海。我将刻刀插入\"寒门鉴\"碑前的香炉，蓝艾香混着硝烟升起，在空中凝成烟柱，直指漠北。冬儿捧着赵清禾的诗稿，站在队首，喉结动了动，却发不出声。
\"寒门有秀木...\"她终于开口，声音像被风吹散的霜，\"不向权贵弯...\"
\"风摧枝愈挺！\"陈三突然接话，算珠在掌心敲出节奏。
\"雪压花更繁！\"三万刻刀同时举起，刀刃在阳光下连成银浪。
冬儿猛地抬头，眼里燃着怒火：\"他们刻下'替'字，我们就刻穿它！他们埋骨殖，我们就立丰碑！\"她的声音突然洪亮，震得屋檐霜雪簌簌落下，\"清禾姐姐，铁蛋哥，所有被顶替的寒门子——今天，我们带刻刀来了！\"
我翻身上马，冬儿突然拽住我袖口，将半块硬饼塞进我行囊，饼边缘还留着她的齿印：\"饿了就吃，别学铁蛋哥硬撑。\"她的指尖划过我腰间刻刀，\"刻刀在，真名就在。\"
苏枕雪牵来御马，马鞍上的刻刀鞘映着太学墙上的\"鉴\"字。我抽出刻刀，刀刃划破秋风，在墙上刻下最后一笔，蓝艾汁汇成箭头，指向漠北。马蹄踏碎晨霜，冬儿的蓝艾簪在发间猎猎作响，像一面旗帜。远处的\"寒门鉴\"碑下，蓝艾花正破土而出，每片花瓣都刻着一个真名，在风中轻轻颤动，仿佛在说：刻刀不停，抗争不止。
陈三的算珠滚过我脚边，拼出最后一个暗码：\"漠北王帐，替字成阵，骨殖为粮...\"我握紧刻刀，听见冬儿在风中低语：\"谢哥哥，这次我们要刻的，是整个天下的寒门魂。\"
是的，整个天下。刻刀所至，真名必现。哪怕前路荆棘密布，哪怕敌国铁蹄如林，只要刻刀在，寒门的名字，就永远不会被碾碎在尘埃里。